在日本成為一個作家就基本意味著衣食無憂,正因為作家的稿酬和版稅都很高,再加上日本社會對版權的尊重,這就導致了日本圖書的價格並不便宜。即便是等作品盈利期基本結束而轉為出版文庫本的時候,文庫本的售價也足以讓讀者掏錢的時候想一想。
由於日本書籍價格的影響,所以日本消費者在購買小說單行本的時候通常會先思考一下暫時上是否有連載可以試閱;如果沒有就是看小說序言,看有沒有知名作者或評論家為這部作品背書。正因為序言對作品的銷量非常關鍵,因此序言的潤筆費也就水漲船高。傳聞村上春樹的序言潤筆費高達百萬日元,而且還不見得願意為你寫。
要知道,一個新人作家如果被村上春樹稱讚為「新秀才俊」或「天才作家」的話,那這本書的銷量至少能增加10萬冊以上。林俊秀的新書《白夜行》自然請不到村上春樹這尊大神,畢竟兩人的風格又不一樣。相較於請村上春樹,出版社方面更傾向於請推理小說界的前輩來撰寫。
文藝春秋出版社旗下有兩大雜誌,一份是比較高大上,側重於日本政治和社會的綜合雜誌《文藝春秋》;還有一份就是秋元康和喜多川非常憎惡的,同時也是日本娛樂圈人見人怕的《周刊文春》。雖然《周刊文春》被定為成八卦娛樂雜誌,但是它的格調還是要比友刊《FRIDAY》、《周刊真相》和《女性Seven》高上那麼一點點。至少《周刊文春》每年評選的「年度十佳推理小說榜」在推理小說屆還是很有影響力的,所以文藝春秋出版社也認識不少大物推理小說作者。
最終,文藝春秋出版社為林俊秀《白夜行》請來的序言作者是西村京太郎。這個名字對於國人來說有些陌生,但是在日本確實非常有名的推理小說作家。說來有趣,西村京太郎和林俊秀居然算是同門出道。因為西村京太郎的首部作品就是1963年發表在《ALL讀物》上的《歪曲的造成》,這部小說還為他贏得了「《ALL讀物》推理小說新人獎」。而到了1965年,出道不足三年的西村京太郎就憑藉《天使的傷痕》拿下了「江戶川亂步賞」,從此奠定了他在日本推理小說界的地位。不僅西村京太郎和林俊秀都是《ALL讀物》出道的作家,而且兩人的推理小說風格也相似,都是略帶社會派味道的本格派推理小說。
「能請到西村京太郎先生為在下的小說撰寫序言,不勝榮幸!」作為受益人,林俊秀少不得要前往西村京太郎的府上拜訪。
雖然這篇序言也是掏錢交了潤筆費的,但這種略帶吹捧性質的序言可不是花錢就能請動西村京太郎的。如果西村京太郎真的被林俊秀的《白夜行》給折服,他也不會用自己的身份和名望為一個毫無關係的晚輩作者背書。
「林君不用客氣,如果不是《白夜行》本身吸引了我,我也不會浪費筆墨的。」西村京太郎頗為欣賞地打量著林俊秀。
日本的推理小說基本分為本格派和社會派兩大派,兩大派之間涇渭分明且互相攻訐。但也有很多日本推理小說作家認為分門別派是沒有意義的,主張吸收兩派之精華。西村京太郎和《白夜行》的真實作者東野圭吾雖然都是名義上的本格派出身,但他們的作品都夾雜了不少社會派的手法。甚至到了後期,這兩位本格派的幹將級作者乾脆也跨界寫起了社會派推理小說,用實際行動來證明門戶之見要不得。
不過此時日本的推理小說界拿得出手的可以跨越門戶之見的作者不多,這才讓西村京太郎對後起之秀的林俊秀高看一眼。否則以西村京太郎的地位,哪裡需要給文藝春秋出版社面子?
因為欣賞林俊秀,西村京太郎特意將林俊秀留在家裡暢談了一番。能得到推理小說界的大前輩指導,林俊秀當然是恭敬傾聽。而且西村京太郎除了是推理小說界的資深作家之外,他還曾經是長谷川伸發起的「新鷹會」的理事。長谷川伸這個名字或許比西村京太郎還陌生,但是如果知曉日本電影史的話就知道這位可是日本電影圈的第一代大編劇。所以西村京太郎不僅在作家圈是大物,在編劇圈也是大物。可以得到這位大人物的提攜,對於致力於在娛樂圈發展的林俊秀是有百利而無一害的。
在兩人的談話中,由於林俊秀那時不時地吹捧讓西村京太郎非常高興。畢竟成年人的誇獎總會讓人覺得有些虛偽,可小孩子嘛,西村京太郎真正覺得林俊秀怕是真正崇拜自己吧?只不過西村京太郎覺得自己精力有限,否則還真想將這個少年收入門下。以這個孩子的天賦,自己只要調教幾年就足以震撼整個日本文壇了。
而此時講談社的四條秀木看到林俊秀寄來的手稿有些發愣,不是要寫愛情倫理小說的麼?怎麼忽然變成了純愛小說?雖然純愛小說在日本也有比較大的市場,但是前景明顯不如愛情倫理小說啊。畢竟愛情倫理小說的讀者可是家庭主婦,她們花起錢來那是很可怕的。不過四條秀木雖然有些疑惑,但還是非常認真地閱讀起這本書來。
花了半個下午的時間,四條秀木將稿紙又重新整理好。他揉了揉有些酸澀的眼睛,他估計自己的眼睛應該紅了吧?他滴了滴眼藥水,然後拿著稿紙慎重地敲開了主編的辦公室。講談社作為音羽集團旗下的旗艦出版社,他們所出版的作品除了要在文學圈引發熱潮之外,還要經營好作品的大IP。
在四條秀木看來,林俊秀這本《在世界中心呼喚愛》不僅可以出版,而且無論是影視改編還是動漫改編都非常有前途。雖然日本的電影產業早就崩盤了,但是日本每年出品的那些純愛電影還是有規定觀眾的,所以票房不是很差。而且除了電影之外,月九劇也很適合這個電視劇,或者金十劇也是不錯的。此外,這部作品也有改編成淑女漫畫的潛力;日後動畫化雖然有些難度,但完全可以以OVA的形式發行DVD嘛。
講談社的主編東垣昴此時正翻閱著四條秀木送來的林俊秀的稿件。
過了一會,他感嘆道:「四條君,如果天底下真有生而知之的人,那麼林老師怕是其中之一了。他的出道作《4TEEN》還能說是自己的體驗,但是這本《在世界中呼喚愛》就實在是太成熟了。或許批評家要說這本書的思想性不夠,但是從可讀性和衍生性來說,這本書簡直像是一個老作者的作品呢。」
「東垣主編的意思是,這本書我們講談社可以出版咯?」四條秀木確認問道。
「是的。按照12%的頂格版稅給他,然後代理費壓到10%,總之要讓林老師感受到我們講談社的誠意。我們不僅要拿下老師在春秋文藝出版社之外的其他作品,最好是老師的所有作品都在我們這裡出版。你應該知道,如果老師可以成為我們的台柱作者,那能吸引到多少新作者來投稿我們講談社?做出版社不僅要看今天,明天和後天也要看到。」東垣昴叮囑道。
「我明白您的意思了!」四條秀木非常慎重地回答道。
四月中旬,直木獎得主林俊秀的首部推理小說《白夜行》在全日本正式出版。除了紀伊國、蔦屋、淳久堂、丸善等日本大型連鎖書店的各大門店都掛出了宣傳海報,首都圈、近畿圈和中京圈的主要獨立書店也放上了相關宣傳物料。其中,西村京太郎的序言推薦語被大字醒目印刷在海報上。
為了林俊秀的這本書,文藝春秋出版社也是賭上了一切。如果《白夜行》成功,那麼出版社今年的績效就能提前完成;但如果失敗,那文藝春秋出版社只怕最近五年都會成為出版界的笑話。這不僅讓那個磯嶋恆康和卯尾花葉子緊張不已,整個出版社都在戰戰兢兢地等待這本書的首周銷量。和唱片銷售不同,圖書銷售一般是首月銷量。只不過現在文藝春秋出版社已經賭紅了眼,所以需要看看首周銷量來壓壓驚。
「社長,我們在東京都倉庫的書已經不夠了。」銷售部的人打來電話詢問道。
「那從大坂府或京都府調配過來!」社長沒好氣地回答道,「這還需要我教你麼?」
「可是社長,大坂、京都、橫濱、名古屋等地的倉庫都告急了。只不過還沒有觸底,所以他們暫時還沒有來電話。最多到後天,他們就要申請加量了!」銷售經理解釋道。
「沒有觸底就不要反饋給本部麼?這些倉庫的主管是怎麼幹活的?萬一斷貨了,誰負責?要知道明天就是周末了!還有,我們不是給《白夜行》首版首刷準備了20萬本的印量麼?就沒有了?這才幾天?」社長又驚又喜地問道,「問問本部倉庫還有沒有存貨?如果有,先頂上你那裡。我這邊給印刷公司打電話,讓他們立刻開工再印10萬本出來。」
社長安撫好銷售部門之後,又給業務部門下達了增加印量的電話,最後他打電話給了卯尾花葉子。他用無比熱情地聲音告訴卯尾,《白夜行》首周的銷量突破20萬本已經是確定的事情,甚至有可能達到22萬本左右,並且預計首月銷量可以達到30萬本到40萬本左右。
卯尾花葉子聽完社長的電話之後也是長舒了一口氣,她整理下自己的儀容,然後對自己業務組的編輯們宣布道:「今天下班聚餐,我請客!為了慶祝磯嶋恆康編輯的作者林俊秀老師新書《白夜行》首周銷量突破20萬本!不出意外的話,我們編輯組今年的業務考核又將是全社第一了!磯嶋君,記得給林老師打個電話,向他表示祝賀!」
「我明白的,卯尾桑!」磯嶋恆康激動地說道。