067 驚訝與初次約會

  磯嶋恆康是林俊秀的責任編輯,但是在出版社內也只是普通編輯,他的頭上還有編輯組長和總編輯。一本書到底能不能出版,磯嶋恆康還要說服自己的兩位上級才可以。但是磯嶋恆康對於手上的這本書非常有信心,因為他確信這將是林俊秀下一本暢銷書。

  對於作家圈子,暢銷書作家不少,但是暢銷作家卻少。畢竟一個作家只要寫的書多了,又肯拉得下面子跟風熱門元素的話,多寫幾本總能寫出一本暢銷書來。但是,能不能接二連三地寫出暢銷書,就不是那麼容易的事情了。任何一個國家的作家圈子裡都不缺那種「一本紅」但又只是「紅一本」的作家。所以林俊秀雖然早早被日本文學圈冠上「天才少年作家」的頭銜,但是他能不能在日本文學全徹底站穩,那麼至少要看林俊秀接下來幾本書的成績了。

  「磯嶋君,怎麼今天匆匆忙忙出去又行色匆匆地趕回來?」相熟的同事看著磯嶋恆康神色匆忙地趕回出版社,於是有些好奇地問道,「這是哪位先生的大作要在我們這裡出版了?」

  「這個暫時不能說,松本君,對不起了!」磯嶋恆康抱歉道。

  日本的確是實體圖書出版的最佳市場,但同時市場裡的大鱷小鱷卻不少,因此很多出版社對於自己的出版計劃是嚴格保密的。甚至某些大作家的作品不到付梓出版的那天,出版社都不會放出消息。由於日本圖書市場的龐大,所以日本能夠養活的作家也不少,同類型同風格的作家基本是能拉出一大群。除非是那種已經是能被稱為「大先生」或嚴肅文學類作家,其餘作家的作品其實很容易被同類型作家狙擊。

  特別是有些出版社為了打壓敵對出版社,一旦知道對方出版社的出版計劃,往往會丟出一個炮灰作家來分攤敵對作家的人氣,趁機噁心敵對出版社。林俊秀現在就是文藝春秋出版社打算培養的潛力新星,如果被狙擊了幾次而導致出版社的造星計劃失敗,那對於出版社來說可是一次戰略失敗。因此磯嶋恆康早早就被自己的編輯組長打過招呼,對於林俊秀的作品一定要拿出最高規格的保密手段,防止敵對出版社使壞。

  「這是林君的新書?」磯嶋恆康編輯現在的組長也是林俊秀的熟人,卯尾花葉子。

  原本卯尾花葉子主要是負責「文春新書」系列的,但是由於表現出色而平調到了這邊。卯尾花葉子對於林俊秀是很有印象的,能寫出好書的作家不少,但是能有自己清晰定位的作家卻少得可憐。很多作家都是仗著自己的才氣而揮霍時間和金錢,一旦有錢就去銀座找媽媽桑一擲千金,而一旦要破產了就哭哭啼啼找自己的編輯希望能儘快出書。

  卯尾花葉子信奉兩句話,第一就是一個人的才華是有極限的;第二句話就是努力不一定有回報,但要有回報就必須努力。能夠成為日本文學界的「大先生」或「大老師」的作家哪個不是筆耕不輟?就算偶有幾個放蕩不羈的,人家也不是只享樂而不創作?所以卯尾花葉子對於林俊秀這種能夠一年寫一本到兩本長篇小說的作家是頗為欣賞的。即便這樣的作家會有一本兩本撲街,但是他總會有走紅的那一天。再不濟,十幾年如一日的這樣創作,他的版權收入也足夠積少成多。

  「是的,我已經初步閱讀過了。推理題材,節奏掌握得非常熟稔,情節逆轉得恰到好處。可以說,拿起來就會一口氣讀到最後;而不讀到最後是猜不到最終結局的。」磯嶋恆康用簡單幾個句子將林俊秀這本《白夜行》的優點全部說了出來。

  「現在的問題在於,林君的年紀讓推理小說的主要讀者群不一定相信他;而林君目前的讀者群幾乎都是熱衷青春題材的年輕讀者,他們對於推理小說的興趣不夠高,而且可能喜歡這種太燒腦的推理小說。」

  「這沒關心,只要小說足夠優秀就行了。」卯尾花葉子說道,「小說寫得好不好那是作者的事情,但是小說賣得好不好就是我們的事情了。——你儘管完成初校,我會在下周的編委會提案的。具體的出版排期,可能需要編委會來決定了。」

  「我明白的。」磯嶋恆康是沒有資格參加編委會的,但是他也知道編委會的職責。編委會將決定每本書的最終命運——是否可以出版?出版的檔期是什麼時候?以及針對這本書的行銷資源有多少。

  「我會儘快完成校稿並提交出版簡報的,請卯尾前輩放心。」

  這邊暫且不提磯嶋恆康正在為林俊秀的新書出版事宜而忙碌的時候,林俊秀本人正看著鈴木亞美通過電子郵件發來的甜品店地址。說來有趣,日本的手機業務比中國早了很多年,但是日本的手機簡訊業務卻從來沒有做起來過。

  由於日本手機簡訊的價格並不便宜,再加上不同手機運營商直接還不能互發簡訊,所以導致日本的手機用戶不得不選擇替代產品。於是電子郵箱手機版在日本就興盛起來,並且一度興盛到日本人手必須一個電子郵箱,否則你在日本就寸步難行。就好像後來的中國人沒有QQ或微信一般,沒有電子郵箱你就仿佛住在原始森林。不過日本的手機簡訊業務雖然沒有起來,但是日本的手機SP卻還是活得不錯,因為他們依靠著一個類似「手機報」的業務而收入頗不錯。比如有些日本妹妹非常迷信占卜,於是就會通過手機訂閱「每日星象」之類的簡訊推送。

  而基於這個業務也誕生了最早的付費網絡小說——手機小說。手機SP會找一些作者寫一些作品給自己,然後推送一些免費章節給手機用戶試閱。等讀者想看後續章節的時候,那就需要掏錢了。別看日本的手機小說聽上去有些簡陋,這個平台上可也是誕生過《戀空》和《紅線》這樣爆紅大熱的作品。

  曾經林俊秀打算寫個手機小說玩玩,但是卻被磯嶋恆康編輯勸阻了。日本的作家圈子裡也是有鄙視鏈的,嚴肅作家看不起推理作家,推理作家看不起純愛作家,純愛作家看不起官能作家,而掛能作家則看不起輕小說作家,輕小說作家就只能看不起手機小說作家了。如果林俊秀去寫手機小說,那就意味著「失格」,嚴重性質不亞於松島聖子這種級別的女藝人忽然宣布要下海拍片那樣。等她下完海之後,這輩子也回不來了。

  鈴木亞美推薦的甜品店在新宿,算是一家頗為上檔次的甜品店了,畢竟人家甜品店都做到有單獨的包廂了呢。林俊秀和鈴木亞美兩人都戴著大大的口罩和墨鏡,然後還在頭上壓了一頂棒球帽。鈴木亞美在前,林俊秀在後,兩人特意拉開一段距離而前後進了這家店。這刺激的程度不亞於去所謂的情侶酒店,可這明明只是一家甜品店啊!難怪甜品店的服務員也仿佛大白天見了鬼一樣地看著兩個人前後進了一家包廂。

  「現在出門都要小心翼翼,還要喬裝打扮,真是麻煩呢!」鈴木亞美抱怨道。

  「亞美醬,這就是成名的代價。你現在還沒有到真正大紅大紫的時候,等到那個時候,你樓下的垃圾桶都天天有狗仔在翻呢。」林俊秀提醒道。「而且,最好不要單獨和男孩子一起出去。如果是有什麼事情的話,帶上雙方的經紀人,免得被媒體抓到不好解釋。」

  「那林君怎麼不介意和單獨出來呢?」鈴木亞美有些促狹地問道,「你不怕記者麼?」

  「亞美醬,你覺得我們倆單獨出來吃甜品的新聞被報導之後,誰的麻煩大?」林俊秀狡猾地問道,「我可是初中生,你一個高二的大姐姐約一個初中小弟弟出來,你覺得媒體會覺得誰有企圖心?而且我背後可是傑尼斯事務所,一旦我們倆的新聞事發,傑尼斯肯定會將所有的污水潑到你頭上的。在公眾眼裡,我可是一個熱愛學習並且還很聰明的天才初中生,公眾只會覺得你這個『壞姐姐』試圖帶壞我這個純真可愛的少年呢。」

  「被你這麼一說,還真的沒意思呢!」鈴木亞美嘟起嘴來,「不就是一起吃甜點麼?」

  「嘛,最好的解決方法應該是下次我拍攝電視劇或參加電視和電台節目錄製的時候,你提著甜點帶著記者過來慰問我。這樣不僅可以讓公眾覺得我們沒有曖昧,反而可以刷一波『親友』。畢竟我倆不符合日本人傳統的戀愛觀,通常情況下,公眾只會覺得我們是『姐弟』。」林俊秀順帶普及了下公關常識。

  要知道鈴木亞美後來最蠢的選擇就是和瀧澤秀明在一起還傻傻地公開戀情,她以為瀧澤秀明能像木村拓哉那樣勇敢地承擔下來,可惜瀧澤秀明心中「最愛」的還是約翰尼·喜多川。他是不會以背叛喜老頭為代價來承擔後果的。

  「俊秀君,你是不是平常都這麼理智啊?」鈴木亞美有些吃驚地看著林俊秀。

  「我只是為了保護我自己。」林俊秀淡淡地回答道,「如果我不能保護好我自己,我就不能保護好我的母親。我不能讓我和我母親繼續過那種窮困的生活了。」

  鈴木亞美看過一些關於林俊秀的報導,知道林俊秀出身貧寒的單親家庭,但是她沒有料到這個出身對林俊秀的影響會這麼大。她一時間也不知道該說什麼,包廂里就詭異地安靜了下來。直到服務生將兩人點的飲料和甜品送到,他們才趁著甜品開始尬聊。

  「亞美醬,上升期的偶像是沒有資格談戀愛的!」林俊秀忽然開口道。