160 暢銷書與人氣論壇

  文藝春秋出版社這次對林俊秀的《火花》出版是費了一番心血,特意請來日本最強的設計師為單行本設計封面。儘管林俊秀對設計師的後現代手法有些看不懂,但他還是承認這個封面看上去的確很「高大上」。和商業小說不同,純文學小說就是要故意營造出和普通讀者的「距離感」,這樣才能吸引普通讀者的購買慾望。這在愛情里叫「舔狗理論」,越得不到的舔狗才會越熱情,所謂「舔狗不得House」大概就是如此。

  在正式將《火花》鋪貨之前,文藝春秋出版社早早就聯繫了一批評論家和文學相關專業的教授,將這本書的樣書給他們郵寄了過去。這其中有一部分是出版社的御用評論家,主要是預防評論圈「一面倒」地給書負面評價。不過文藝春秋出版社很有信心,這本書應該是一本好評高過負評的書。

  由於報業出版集團在日本傳媒業的核心地位,再加上日本社會的「鉛字崇拜」,因此即便到了2010年代,日本的報刊數量和閱讀量依舊是全亞洲乃至全球的佼佼者。再加上日本報業非常默契自覺地區分為全國級、地區級和地方級三個等級,因此報業與報業之間的惡性競爭幾乎沒有,故而日本的報紙雜誌大部分都活得非常逍遙。

  而由於日本報紙和期刊雜誌的發達,因此需要的撰稿人也很多,故而日本的作家的確是個非常優渥的職業。在文藝春秋出版社將林俊秀的新書《火花》寄出去之後不到一周的時間,日本各地的地方報業上就開始有關於這本書的書評了。

  出版社的市場人員搜集到的評論基本都是好評,而在地方口碑醞釀的時候,地區報紙和全國報紙也開始有這本書的評價。等到了次周,一些知名書評人和教授也紛紛發表了看法,基調都是認為《火花》是非常難得的一本純文學小說,在兼具商業噱頭的同時還保持了小說的思想性和理想性;同時大家紛紛讚揚林俊秀的文字功底又有所提升。

  林俊秀的新書經過口碑醞釀了兩周之後,終於在各大書店和超商的書櫃開始發售了。原本林俊秀的幾本書都非常有保證,再加上這次又有那麼多書評人和文學教授作保,於是林俊秀的《火花》首周銷量就破了50萬本。文藝春秋出版社聽到這個消息的時候,社長大人差點沒嚇得眼鏡都掉了。畢竟這是書而不是單曲呢,日本單行本的售價可比單曲CD貴多了。而且即便是單曲CD,首周銷量50萬也是足以震驚媒體的存在呢。

  果不其然,《火花》的首周銷量被Oricon統計出來之後,全日本的媒體都瘋掉了,因為大家都覺得自己正在見證一本暢銷神書的誕生。而為了促進後期的銷量,文藝春秋出版社立刻拜託林俊秀多接一些節目通告,好上節目去宣傳下。

  剛好此時林俊秀和他的新書《火花》都是媒體關注點,故而願意給林俊秀的通告的節目那是從新聞節目到綜藝節目,各類節目都有。特別是這種文化節目算是教養節目的分支,NHK和五大民放最愛這類節目了。因為日本的《廣播法》可是規定了所有的無線電視台必須有規定時長比例的教養節目,所以能做一期就趕緊做一期。

  「第一次覺得宣傳新書比宣傳單曲還累呢。」從某電台的總部大樓出來,林俊秀打著哈欠地說道。「今年的春假還真是格外冷呢。」

  由於林俊秀是未成年人兼高中生,所以日本的法律規定他的最晚工作時間和最早工作時間。但即便如此,對於嗜睡的少年郎來說,林俊秀還是覺得很辛苦。而且現在還是春假,中國詩人不是說過麼?春眠不覺曉啊。

  「其實林君想想多賣出的新書能帶來多少版稅,相比林君就充滿幹勁了!」小石孝樹基本摸清了林俊秀的脾性了。別看林俊秀平時一副清高文人的模樣,實際上他內心深處最熱愛的事物之一就是金錢。「公司新開的5ch可還需要林君多多投入資金呢。」

  「唉,日本真的是一個對網際網路創業公司不友好的國家呢。」一想到5ch那越來越高的訪問量,林俊秀是痛並快樂著。

  西村博之寧可犧牲2ch的訪問速度也要將主機架在美國其實就是看清了日本和美國之間的硬體成本差。美國不僅擁有全球最豐富的IP儲備,同時在帶寬、主機硬碟等硬成本上是遠遠低於日本的。儘管林俊秀在日本已經抱住了軟銀這條大腿,但是燒錢的速度還是讓他頭痛。

  「要不要我乾脆學西村的做法好了,將博彩網站和成人交友網站的GG投放到5ch上好了。」

  現在做網站的主要收入就是來自GG,而博彩類和成人交友類的GG費是最高的。林俊秀是為了拉開5ch和2ch的格調才拒絕了這類GG,可現在看來,常規的GG收入壓根堵不住整個網站的開支。

  和傳統的BBS相比,5ch、2ch之類網站的有趣性除了純匿名討論之外,還有一個重要原因在於5ch和2ch的版面設置都因為產生了需要才建立,而不是先建立再培養。和2ch一樣,5ch的原始版只有一個討論版。只是隨著某類話題越來越熱門,才建立起新的版面來。

  由於程序上的設計,5ch上的討論串在達到某個回帖數或時限是會自動鎖定成為靜態網頁,因此一旦這類話題冷門了,相應產生的版面也不會成為論壇的負擔。因為靜態網頁的訪問壓力本來就是最低,基本上就是大家曾經的討論內容存檔在5ch上罷了。

  百度貼吧的原理其實和2ch是差不多的,只不過2ch的新版是大家興趣所致,而百度貼吧的新吧則是搜索熱度所致。但不管具體是什麼原因,本質上還是用戶產出了新內容,因此也算是web 2.0的產物。

  林俊秀的5ch雖然是高仿2ch的版面,但是在配色和字體上還是做了獨到的設計,有種不符合這個時代的審美。好在網友一般都是接受度比較高的群體,大家很快就接受了5ch的設定。而且林俊秀還將吉祥物引入到5ch,畢竟吉祥物經濟可是日本後世經濟的一大支柱。

  何況自己已經剽竊了熊本熊,那順帶就剽竊一下有著瘋梨精稱呼的船梨精吧。原本林俊秀想選個蘿莉作為5ch的看板娘,但是林俊秀擔心5ch會徹底宅化,所以還是選擇了船梨精。

  不過即便林俊秀希望5ch更大眾化一點,但5ch的宅化路線似乎是條不可逆的路線。雖然船梨精沒有蘿莉少女那麼受歡迎,但是也得到了大家的認可。畢竟船梨精那瘋瘋癲癲的做派還真有點自己的感覺,雖然5ch的死宅們在公開場合還是害羞的。

  「雖然不想承認,但是5ch還是越來越像是Otaku們的論壇了呢。」林俊秀看著5ch上的熱門版面有些頭痛。

  愛豆版(主要是討論傑尼斯愛豆)、Mo版(討論早安少女的專門版)、JK版三個版的熱度是第一軍團,和第二軍團遠遠拉開。而第二軍團里則是動漫遊戲的綜合版和熱門作品的子版為主。反倒是社會話題等等內容被壓在遙遙落後的第三軍團里。

  Otaku在日本可不是什么正面詞語,一個人一旦被打上這個標籤就差不多算是「社會性死亡」了。即便在安倍時代,因為宅男經濟的確給日本經濟帶來了貨真價實的刺激,所以安倍時代的媒體對宅男們還算友好了一點,可社會輿論卻沒有扭轉過來。後世有政府和媒體雙方使力都沒成功,遑論現在媒體討論宅男就好像討論某種有害的外星生物一般。

  隨著5ch在日本的熱度逐漸上升,2ch的訪問量就開始出現斷崖式的下跌。雖然2ch架設在美國的伺服器上,但是它的主要用戶群體還是日本網友。既然在日本本土出現了可替代且更好的5ch,為什麼要訪問延遲相對較大的2ch呢?儘管還是有一群自詡「死忠」的用戶留在2ch上,可這些用戶帶來的流量遠遠不足以讓那些GG商付費,西村博之開始感受到了來自商業社會的「惡意」。

  原本西村博之就是一個技術型人才,對於網站運營可以說是一竅不通。只是這個時代原本沒有可替代的網站,所以2ch才能在野蠻生長中成為日本最大的網站之一。不過即便如此,在後世網際網路企業越來越正規的時代,西村博之還是被淘汰了。林俊秀和5ch只不過是讓這個過程加快並提前發生了。

  5ch不僅有博客公司旗下的三個網站幫忙導流,軟銀公司也在日本雅虎門戶的首頁上也開闢了入口給5ch。這讓5ch開始有了「日本第一BBS」的稱號,而且不僅得到日本網友的喜愛,同時也吸引了日本傳統媒體和來自海外的關注。5ch這種論壇樣式也開始從日本擴散出去,成為亞洲不少論壇早期選擇的風格之一。

  而就在櫻花盛開的季節里,林俊秀迎來了自己的高二生涯。在分班表上,林俊秀滿頭黑線地發現內野靖平居然真的中獎了,因為他又和自己分配在同一個班級上。因為新的班上有不少人都是新同學,儘管去年運動會上有過接觸,但畢竟還沒有那麼熟稔。此時發現班上還有內野靖平這個熟人,林俊秀忽然覺得其實也還挺好的。

  「林君,去年你的學年測驗居然是全校第二名呢!」內野靖平頗為誇張地說道。

  「去年發成績表的時候你不是已經見過了麼?你的反射弧不至於大到現在才意識到我是全校第二名吧?」林俊秀表面上頗為冷靜地回答著,內心卻偷偷給了內野靖平一個贊。

  不愧是自己的好兄弟,剛到陌生地方就給自己一個裝腔作勢的機會。衝著你這麼懂事,以後你想抱我的時候,我就多忍耐幾分鐘好了。反正大家都是男孩子,也吃不了什麼虧。

  「因為坐在你前面的河村直人君剛好是本校第一名呢。」內野靖平說道。

  「哦,這樣啊。」林俊秀默默地在心底將內野靖平摁死在地上摩擦著。