事實證明，酒精耐受這件事，對東北人來說是刻在基因里的。
雖然午餐沖中午持續到下午，雖然僅僅是小酌，雖然林頌靜輕易地進入到了微醺態，可哪怕是分別的時候，她都沒有真正醉過。酥紅一直掛在臉頰上，氣氛一直被烘托，可王東升卻明顯感覺到，她一直保持著思想上的清醒，而只是用表演出的醉，掩蓋了心緒中的野馬脫韁。
很多時候，人類都需要表演，這能掩蓋掉真正的自己。
感謝宴，反而變成了林頌靜吐槽大會，一顆尚且年輕的心臟中，能夠渲泄出如此多的東西，讓王東升十分驚訝，卻沒有任何厭煩，因為坐在自己對面的女孩零零散散地說了很多，有一句話卻扎紮實實地釘在了自己心上：
「誰都想肆意妄為地活著，可總是身不由己，那就……螺螄殼裡做道場，找一找相對自由吧……」
這不像一個二十多歲的女孩可以說出來的話，就好像那嬌嫩年輕的軀體裡，住著一個蒼老的靈魂，所以哪怕分別後，並不多的詞語仍不停地在王東升的腦袋裡迴蕩，他有一種異樣的感覺，好像這句話對他的人生產生了一種隱秘的影響，好像有什麼東西在他的軀殼中不停激盪，可他卻始終抓不住、摸不著。
彼時的王東升還不清楚，生命之所以漫長，就是因為有著太多東西需要用時間沉澱。
時間還在繼續向前走，日子還要過，與林頌靜見面過後，王東升很快就恢復到了往常的生活當中——工作、準備、學習、睡覺。父親的胳膊正在慢慢好轉，摔傷一個月後，裹著重要的繃帶已經拆下，雖然已經能大範圍活動，可因為偶發性陣痛的原因，王岩仍時不時需要吊著穩定器，用一個相對固定的姿勢來減輕痛苦，但這讓他更快地恢復到了工作當中，王東升由此輕鬆了不少。
那些本已完全交給他的活計，正在慢慢地被父親全盤接回去，也正因如此，父親暴躁的時候少了許多，。其中也有王東升的原因，一個月堅持下來，他的技巧正在慢慢上漲、補足，隨著工作越發熟練，他身上越來越有父親的影子——一個堅定、認真、妥帖、踏實的男人形象，緩緩成型。
又是一個早起的清晨，開著車從老鐵山上轉下來，日頭已經爬上中天，王東升仍在打著瞌睡。這是他連軸轉的第三天了，隨著季節入秋、日子漸漸涼爽起來，某場浩劫的餘韻再次捲土重來，作為職業大了，王岩的工作就變得一天比一天多。
今天的主家姓郭，不過五十餘歲的年紀，黑黝黝的臉上就已經皺紋恒生，一年四季都穿著一雙刷不乾淨的灰色運動鞋，哪怕今天是妻子出殯，他的衣服也皺巴巴的，看起來總有一層洗不乾淨的灰塵。郭家在老鐵山上有一篇祖墳，箍墳的工作是王東升盯著完成的，所以他今天起床格外早，也就格外困。
忙了一個早晨的王岩坐在副駕駛上閉目養神，對兒子的辛苦和疲憊置之不理，這不過是他早已走過一遍的路罷了。早年間私家車沒有那麼多，主家也不是都有錢，所以他陪著抬靈柩上山，往往也是常事，哪兒有如今每一次都開車上山這麼輕鬆。儘管自己如今可以稍微「享享福」、不管兒子，但主家的要求他卻不能置之不理，所以聽見后座上的老郭開口，他便立即轉回頭去，直視對方雙眼，以示自己正在認真傾聽。
「……沒想過福，所以我想，能不能三七的時候給俺老婆噶個蓆子？」老郭垂著頭，似乎並不能適應王家舒服的車內座椅，他臉上滿是疲憊，沒有任何情緒，好像妻子的離世已經抽乾了他體內所有的精氣神，此刻已經沒有任何力氣。
王岩本能地點了點頭，思慮片刻，輕聲開口說道：「按理說，噶蓆子屬於大祭，最好不要三七，而是放在五七的時候，你覺得行麼？」
老郭的頭沒有動，他沉默了一下，問道：「成，多少錢？」
「全套的噶蓆子，不是這時候的事兒，所以半套就行。全套一千，半套六百，你要是覺得五七可以，我現在就開始替你記著，到時候提前準備。」
「噶蓆子」其實是順城本地的土話，「噶」意同「割」，是一種祭祀親人的相對隆重儀式中的祭品。所謂「全套」，一般是所謂的「大五牲」，囊括了一對豬肘、兩斤滷牛腱子肉、兩隻白煮雞、兩隻白煮鴨、兩條清蒸鯉魚，一般是大了人工親手準備，以示對逝者的尊敬。
所謂半套，就是品類不變、規格減半，之所以有「全」與「半」的區分，僅僅是因為順城人也講究老理中的「雙全圓滿」，夫妻二人尚有一人在世時，祭品就不能是雙數，不然在老理兒當中，雙數祭品對活著的人不好，會有一種「咒怨」的隱喻。
其中的規矩與道道，其實與天津地區祭祖敬神時的「神三鬼四」無異。
下山的路有些許顛簸，老郭的身子隨著車輛行進左右晃蕩，他的頭垂了半晌，終於抬了起來：「好，就聽大了的。」
「那就這麼定了，我提前準備……」
雖然正在開車，可父親的聲音卻突然漸漸地遠去了。透過車內後視鏡，王東升無意間與老郭對視了一眼，卻莫名地感受到一股悲從中來。
那是一雙似乎已經死寂了的眼睛，沒有任何生氣，好像在最深的黑暗中浸沒了無數歲月，如今重現人間，卻連絲毫生機都沒有。
哀莫大於心死，恐怕正是如此。
半小時後，車開進了順城城區。王家的小區就在城區邊上，王岩提前下車，叮囑王東升把主家妥善地送回家裡後，就自行回去了。
繼續開車，順著主幹道從西向東，用不上五分鐘的時間，王東升就能完成任務，這很輕鬆。
可就在王岩剛剛下車沒一會兒，老郭那嘶啞的聲音卻從車后座上傳了過來：
「小師傅，我想和你商量個事兒，行嗎？」