二十給慕錦解了衣裳，掛在一旁。

  衣杆光放二公子的衣物，她的衣服成了墊地的。

  慕錦推她到床上。

  她一個趔趄，俯趴在枕上。她把枕頭抱在了懷裡。也好，至少不用看他那張臉。

  他兩三下將她的衣衫變成碎布，丟在地上。見她如死魚一般僵硬，他冷笑：「也好，至少不用看你這張臉。」

  「……」也不知是誰嫌棄誰更多。

  二十雙手交疊，額頭抵在手背。她得想些什麼，把注意力轉開。譬如爹爹娘親，譬如弟弟妹妹。想想曾經團圓的一家人，她才能將日子熬下去。上身趴在床上，雙腿掛在床緣，她不舒服，可也不能動。

  忽然，慕錦拱她到裡面。

  她僵直的腿終於能縮起了。

  緊接著，又被他拉開。

  二十腦海中莫名響起了西埠關小調。她暗道：再忍忍，等到蘇燕箐受不住了，肯定會趕她離開的。到了那時，她就有了十歲以來都不曾擁有過的自由。

  「咬著。」

  她聽見這聲，感覺有什麼東西丟在她的頭上。

  細看是一張絹帕。

  大夫為她接骨時，她也是咬著絹帕忍耐。但是……二公子為何給她絹帕？來不及多想，她趕緊塞嘴裡咬住。鬧不明白，為何二公子又找上她。掩日樓的其他人，哪個不比她美，不比她嬌。

  仿佛讀懂了她的疑惑，慕錦說：「啞巴清淨。」

  二十：「……」那他豈不是要將所有女人給毒啞。而在她們沒有安靜之前，她就倒大霉了。

  慕錦半俯身子，側頭看她。她的長相夠不上給他陪寢的資格，有些掃興。更掃興的是：「你失神在想什麼？」

  不用抬頭，聽他陰戾的語氣，她知道又惹怒他了。這般痛苦的過程，她若不胡思亂想，就覺得自己脆如杉木，他就是那把斧頭，一下下將她砍伐。

  她怯生生地看他。

  「我在床上，你還有空想別的？」這成了二公子的奇恥大辱。

  二十不知又是哪裡惹怒了這位爺，她伏趴著，一臉乖順，眼裡浮現的微光泄漏了她出走的心情。

  慕錦扣住她的下巴，妄圖舀起她眸中的漣漪。

  她驚得閉了閉眼，再一睜眼，方才的清波已然消逝。

  他輕啃她的耳畔，低聲問：「說說，在想什麼？」

  說？如何說？她緊緊咬住絲綢絹帕。下一刻，她又失神想，這絲綢質地非常柔軟，是哪家店鋪的？

  二公子大概也覺得，讓她開口是一個笑話，他鬆開了她。「別分神。」

  輕描淡寫的三個字，蘊藏了不可違抗的命令。

  二十極不願與他親近。他生氣和高興，都是一個模樣。再狠絕猙獰，天生的志得意滿不曾褪去半分。溫溫的桃花笑，辛辣又佻薄。

  她半斂眼睛。回神之後，只覺那把斧頭趾高氣昂，再也無法刻意忽略。恍然間，墮進黑暗。

  正如屋外，天色越發暗了。

  二公子折騰一回，二十的身子就重組一回。

  絲綢棉繡成了她口下的碎布。她總算明白了，二公子是預知了她的慘狀，才給她叼這一塊絹帕。

  如若她有一天成親，要日日夜夜伺候劈柴的夫君，她不免有些畏怯。轉念一想，她早**於二公子，成親一事也是渺茫了。

  汗出浹背，身上粘粘的，二十把半張臉埋進被子裡。

  慕錦看過去，被子外拱起一片瑩白肌膚，像一隻在靜謐森林掉進陷阱的小白兔，被他玩弄於股掌之間。

  他揚揚手，燭火熄滅了。

  顛簸的二十腦海里忽然閃過和他的一幕。

  ——

  前年的臘月二十。

  為慶祝二公子的生辰，慕大公子辦了一場生日宴。慕三小姐準備了一段迷人的萬蝶舞。

  宴席前，慕冬寧說：「阿蠻，今天也是你的生辰，你先休息吧。生辰快樂。」

  「謝謝三小姐。」徐阿蠻又驚又喜。她說過一次自己的生辰，沒想到三小姐記住了。這還是頭一回，有主子祝福她的生辰。

  慕冬寧笑道：「這麼晚了，你沒吃飯，就去小廚房煮些東西吧。我今晚陪二哥吃了。」

  給三小姐披上化蝶羽衣之後，徐阿蠻去了小廚房。

  慕三小姐是血瘀體質，大夫交代了一堆這不許吃，那也不許吃。於是，慕老爺給女兒設了一間小廚房，除了家宴，三小姐平時不與他人共食。

  徐阿蠻給自己煮了一碗長壽麵，再加一個醃製的鹹鴨蛋。然後，她捧起大碗的長壽麵，在石凳坐下了。

  低頭聞了聞面香，比不上娘親的手藝，不過也有西埠關的蔥香味。

  徐阿蠻拿起筷子，學著爹娘的語氣說：「生辰快樂，阿——」那一個「蠻」字還沒出口，她的手猛地被誰捉住了。她嚇了一跳，定睛細看，嚇了更大的一跳。「二公子！」

  慕錦沒有理她，直接搶走了她的筷子，然後跟她並排而坐，再把她的大碗搶過去。

  她愕然，二公子不是在生辰宴嗎？這時辰……恐怕三小姐正在宴上獨舞吧。

  心中驚疑，徐阿蠻面上不敢表露，恭敬地候著。她錯愕地看著，他將長長的麵條，一根不斷地吃完了。只餘下一個鹹鴨蛋。

  吃完之後，他拉過她的衣袖拭嘴，再甩開沾滿油漬的袖子。

  因為生辰，所以她穿了新衣。徐阿蠻正惋惜自己的新衣裳，忽然察覺，二公子的眼睛釘在了她的臉上。她忐忑不安，把頭越垂越低，

  接著，她的纖腰被他的大掌扣住……

  ——

  那一天，二十的人生改變了。

  後來，真正的無法掌控，是因為她暴露那晚的秘密，招惹了二公子。

  十五是掩日樓陪伴她最久的人，她不能眼睜睜看著十五遇險。

  暈沉沉地半睡，再暈沉沉地半醒。二十睜開眼睛，鬆了口氣。原來二公子已經結束了那事。

  慕錦下床，重新點亮燭燈，回頭看她怔愣的表情，他盯緊她：「你又在想什麼？」

  二十輕輕搖頭。

  他泄了身，不見饜足，甚至比上床前更冷峻，語帶譏諷地說：「改天帶你上花樓，學幾招伺候男人的本事，我圖你這兒安靜，可你這死樣，跟躺棺材了一樣。」

  聽他這話，以後是要經常上她這兒了？啞巴在床上有何吸引力，竟讓色相至上的二公子甘願忍受她的平庸。希望眾女人早日知曉二公子這一古怪癖好，好讓大家一起沉默。她一個人受不住他了。

  二十悶悶不樂，躲進了被子。

  慕錦把被子一掀，命令道：「起來。」

  瞄到他寒峭的眼神，她強忍不適，坐起了。

  慕錦披了件中衣，沒有系腰帶，敞著大半的胸膛，幾滴密汗停在皮膚上。

  京城四絕之一的身段，該是惑意的。可二十沒有興致欣賞，正犯困著，她一邊打盹，一邊給他穿衣。

  慕錦臉色不愉，不過沒再說什麼，掉頭就走。

  門才關上，二十倒頭就睡。

  ——

  翌日一早，慕冬寧過來了。

  二十乍到掩日樓，剛掛上雕刻銀牌，慕冬寧來過一回。

  慕冬寧執起銀牌，翻看一會，說：「阿蠻，好歹你不是丫鬟了。二哥遣散的侍妾，後半生均可衣食無憂，如若……」她頓了片刻，繼續說：「你以後也就過上好日子了。」

  三小姐是一片好心，想著二十到了掩日樓，哪怕被遣散出府，也能享受二公子施捨的錦衣玉食。

  然而，二十始終認為，還是在三小姐身邊當丫鬟自在。二公子這人太危險了。

  事已至此，多想無益。

  「二十。」十一在外敲了敲門，說道：「三小姐來了。」

  二十連忙起床。

  踩上地面，驚喘一聲。

  昨晚，二公子因為她的失神而氣惱，動作愈發狠戾，她的腰身以下像是不屬於自己了，走路不聽使喚。她呼出一口氣，揉揉大腿，穩住了步子，拉門走出去。

  掩日樓位於慕家的西北方。有中院、有外園，卻無美景。只爬了幾株野花，比起慕家子女那幾座春花爛漫的亭台樓閣，這裡如同一座荒郊。

  慕冬寧站在院中，水紅衣裳比日光還漂亮。她婉約的眉目，攢的是和美的情意。不像二公子，把肆意和輕狂，明明白白晾在眼尾。

  慕老爺說，慕大公子和三小姐的長相隨了他。

  而二公子，則更像已逝的慕夫人。

  二十上前給慕冬寧行禮。

  「免禮了，阿蠻……」慕冬寧很久沒見二十，不禁上下打量。

  二十低著頭，沒有言語。

  慕冬寧問：「你不能說話了？」

  二十點頭。

  慕冬寧又問：「這究竟怎麼回事？二哥有沒有去查？」

  前些年，花苑排名第三的女人突然不知所蹤。

  慕冬寧路過崩山居，聽到花苑其他女人正議論紛紛。慕冬寧生怕府里出了人命，連忙去問慕錦。

  慕錦風輕雲淡地說：「小三回鄉去了。」

  他侍妾眾多，慕冬寧自然想到了爭寵惡鬥。再看二十，性格良善，如今又口不能言，哪斗得過狐媚子。

  二十進掩日樓一年半，下巴尖了，臉頰凹了。慕冬寧不禁自問，當初央求慕錦收了二十，是不是一件錯事？

  二十領慕冬寧進了房間。

  從外進來，聞到一陣不合時宜的味道，二十有些面紅，連忙走去開窗。

  慕冬寧仍是少女，對這味道毫不知情。她只覺，這房間簡陋得和二十的丫鬟小房一樣。

  床被疊得整齊，只有一個枕頭，沒有雙人的痕跡。

  慕冬寧回頭問：「二哥最近都上你這裡嗎？」

  二十遲疑了下，還是點頭。她不想打聽慕錦的近況，可是，常有人在她耳邊提醒，二公子成了親，卻獨獨寵她。

  「那……」慕冬寧不知是喜還是憂，「二哥至今沒有上二嫂的房間……於理不合。」

  二十不作回應。是於理不合，但又如何？二公子就不是一個講理的人。

  「就怕二嫂誤會了你。」慕冬寧頓了一下：「不過，二哥疼你也好……他脾氣怪些，但非鼠雀之輩。」

  不怪三小姐對二公子如此信任。別的不說，二公子對三小姐是真的好。以前，二十陪在慕冬寧身邊，見多了溫和的慕錦，誤以為他是無瑕的白玉。

  慕冬寧笑：「我和你說過吧。二哥是不足月的早產兒。體弱多病，到五歲了，路還走不了幾步，唯有天天待在屋裡。」

  二十安靜。

  慕冬寧說：「二哥就像是爹娘憑空虛構的人，我知道他的名字，卻見不著人。有一回，我偷偷跑到他的門外，裡面傳來重重的咳嗽聲。我又驚又喜，原來爹娘說的二哥不是假的。他發現我躲在窗下，厲聲趕我離開。我小時候不明所以，長大了才知道，二哥擔心把病傳染給我，才不和我親近。」

  陷進回憶里的慕冬寧眉目溫婉，笑盈盈的樣子。「二哥八歲那年，受了風寒，病骨支離。許多大夫連連搖頭。爹四處求醫，危急之際，上鼎城出現了一位神醫。爹將二哥送去養病。過了一年，二哥健健康康地回來了。爹說，神醫將二哥的底子調過來了。」

  這一段故事，常聽三小姐說起。

  二十已經能背了。

  接下來的話一定是那一句：「正因為二哥兒時的遭遇，爹格外疼愛他，事事遷就，才造就他不羈的性子。」