李書意做了個奇怪的夢。
夢裡的自己被關在一個黑色的密閉空間裡，什麼也感知不到。不知道時間過去了多久，直到覆蓋在四周的黑色帷幕被光線一點點拉開，他才發現自己站在空曠的校園中央，甚至還能聽到廣播裡午休時放的鋼琴曲。
李書意往遠處看——陽光在地上鋪展得有些奇怪，所有建築都是扁平的，背陰處全是一片濃稠的黑暗，像在紙上簡單勾勒出它們的形狀後，剪下來貼在一個黑糊糊的背景上。就連行政樓正中央的電子顯示屏上也沒有時間，伴著「嘀嘀」聲規律跳動的數字和波動的曲線倒像一張心電圖。
李書意在這個幾乎靜止的空間裡聽到誰在叫自己的名字，聲音時近時遠，像是一個人，又像是好幾個不同的人。他想要回應對方，張開嘴卻一點聲音也發不出來，身體像被什麼重物壓著，莫名的窒息感讓他的呼吸越來越急促。周圍的景象逐漸扭曲交纏成一團，他掙扎許久，卻越陷越深，就在他即將被重新包裹進那片黑暗之中時，好像被誰重重地推了一下——
李書意猛然從那團混沌中掙脫出來，睜開了眼睛。
「李先生？李先生？」
目光中闖進一張完全陌生的臉，在對方激動到帶著顫音的呼喊聲中，李書意腦海中所有模糊的臆想都退潮而去，只剩下一片空白。
緊接著，視線中湧進更多張陌生的面孔，這些人都穿著白大褂，聚在一起打量著他，目光中滿是興奮雀躍。
「李書意！」有人撲過來抓著他，「你醒了？！」
李書意一看到這位激動到眼角泛紅的醫生，就知道他叫「魏澤」。可「魏澤」是誰？他為什麼知道對方的名字？他們有什麼關係？
「你知道我是誰嗎？」那人接著問，臉上的表情都快哭了。
李書意皺眉。他認得所有事物，知道圍著他的這堆人是醫生，脖子上掛著的是聽診器，鼻樑上架著的是眼鏡。這些客觀的認知和思維都還在，可是對於人跟人之間的聯繫，所有的交會和情感，一切都像是被過濾了一遍，就算勉強能想起零星的畫面，也都一縱即逝，無法把它們串聯成一套完整的記憶。
魏澤大概是看出了他在接收訊息上的困難和遲鈍，平復了下情緒，也不再勉強他進行交流。對他做了簡單的檢查，又說了些安撫的話，才和其他幾個醫生一起離開了。
李書意打量四周，不知道自己到底躺了多久，只覺得身體像塊軟綿綿的豆腐，快要化在床上，甚至連動動手指的力氣都沒有。好在留在房間裡照顧他的那個人聰明，看出來了他躺著難受，把床頭稍稍搖高了些。
牆上的窗戶開了一半，黃昏已至，晚霞把遠處的高樓燙染成了橘紅色，李書意盯著天空發了一會兒呆，腦子裡一團亂麻。剛才那個魏醫生說他病了，讓他現在什麼都不要想。可是為什麼他病了，他爸爸不在，姑姑不在，身邊一個人都沒有？以前就算他打個噴嚏，他們都要圍著他嘮叨半天的。心裡的疑惑越來越多，可是大腦像是一台報廢的機器，連啟動都難，更不要說正常運轉。
不知道過去了多久，也許是一分鐘，又或者是一小時，李書意發現自己無法準確感知時間的流逝，只覺得連身邊映照在餘暉中的微小塵埃都飄浮得很慢。等他又開始犯困時，走廊上突然響起一陣匆匆的腳步聲。
或許是醫院裡太過安靜，襯得這聲音又急又重，一下下砸到心頭上，讓人莫名跟著緊張起來。好像是有某種預感似的，李書意朝門外看時，外邊的人也正好用力推開門，跟他的視線交會在一起。
大概是走得太急了，這人的幾縷額發落在凌厲的眉骨上，領帶也有些歪了，胸口劇烈起伏著，呼吸都不甚平穩的樣子。
是「白敬」。
他那毫無用處的大腦第一時間給了他對應這個人的「符號」。可他還來不及辨別，就被眼前這個氣勢逼人的男人緊緊抱住了。
這個擁抱實在有些太過親密，李書意被嵌進他懷裡，被對方的氣息環繞著，恍惚間竟產生了一種錯覺，好像這裡本來就該是他的歸屬。
「李書意……」
對方的聲音低沉喑啞，還帶著些囫圇不清的哽咽。
李書意被擁抱著，視線落在前方的虛空之中，裡面的茫然一點點褪去，露出極淺的冰冷和痛苦來。
這個人對他太重要了。重要到太過刻骨銘心，以至於他從看到這個人起，所有過往回憶在瞬間倒灌進腦海中，讓大腦沒辦法再欺騙自己，騙自己還是「高中生李書意」，騙自己還停駐在最悔恨的時間點前，還有機會找到已經不在的人，彌補所有的虧欠和遺憾。
可是，他永遠都不可能變回高中生李書意了。
等靳言收到消息趕到醫院時李書意剛剛吃了藥睡著。
他實在憋了太久，本想嚎啕大哭一通，現在只能小心翼翼站在床邊，在白昊略帶警告的眼神中拼命吞下喉嚨里的哽咽。
白昊看他難受的樣子，心裡也很不是滋味，悄悄把他拉到身邊，捏住他的下巴讓他揚起頭，用指腹抹了抹他通紅的眼角。可他敢讓靳言哭嗎，白敬守在另一邊，握著李書意的手一聲不吭，身上的氣息陰鬱低沉，要是靳言哭出聲來，保不准真的會被扔出去。
一直到魏澤回來，房間裡沉悶的氣氛才稍稍緩和一些。魏澤說現在還不確定李書意的具體情況，還要等他醒後再做檢查，不過只要人醒了，就是好事。
因為李書意醒的時候自己沒陪在他身邊，靳言很是懊惱，本來打算在醫院守著的，但白敬不讓，交代白昊幾句工作上的事就讓他們離開了。靳言忍不住想爭辯，白昊對他搖搖頭，把他拉走了。
靳言在回程的路上不開心，說白敬太霸道了，李叔又不是他一個人的，憑什麼不讓別人看。
白昊抬手摸摸他的頭，輕嘆道：「這一年來舅舅心裡也不好受，你就當讓著他吧。」
白昊現在跟著白敬的時間多，多多少少能理解一些白敬的心情。他舅舅這個人，心防太重。李書意昏迷的這一年，如靳言這般難過痛哭的有，如魏澤那樣惋惜遺憾的也不少，獨獨是他，就只是默默守著，從來沒有表現出任何異樣。可是他也是人，怎麼可能真就那樣雲淡風輕，現在終於等到人醒了，壓抑了一年的情緒大概也控制不住了。
白昊現在對靳言捨不得一句重話，哪怕兩人意見相左，也不會像以前那般高高在上地訓斥他，要麼自己妥協，要麼慢條斯理地跟靳言講道理，哄著他。
靳言是個遲鈍的，日積月累身在其中也沒察覺到這種變化，聽了白昊的話，自己就跟著安慰了自己一句：「好吧，就當我讓著他。」
白昊覺得他氣得嘟嘟嚷嚷的樣子可愛，忍不住笑，可是想到他被別人抱在懷裡的樣子，嘴角的笑又淡了下來。