自己，是從什麼時候開始依賴酒精的？
常裳雙眼有些迷離，醉眼微醺的望著樓道內，那滿滿當當堆積得如墳包一般大的貓屍，陷入了沉思。
好像，是父親酗酒吧。
塵封許久的記憶，像是被人用手磨平了上邊的灰，露出了全貌。
常裳的童年並不算悲慘。
父親雖然酗酒，但還算正常，頂多就是喝完倒頭就睡。
沒有合理劇情里，酗酒後會延伸出來的家暴。
因為常裳自打懂事起，就沒見過自己的媽媽。
那自然，也就沒有家暴這個場景出現。
母親的離去，主要還是因為家裡太窮了。
所謂貧賤夫妻百事哀，或許母親不離去，家暴的劇情還真的可能會出現。
常裳有時候想過，這或許是母親正確的選擇。
只是，她偏狠心了些，竟然真的就一次不曾來見過自己。
常裳記得，有多少個夜裡，他抱著雙腿，蜷縮在昏暗的角落裡，聽著父親打呼嚕的聲音，默默流淚。
哪有孩子，會不想媽媽呢。
父親白天上班，晚上回來就開始喝酒，然後倒頭就睡。
日復一日。
比同齡孩子早熟的常裳，就需要懂得處理一切事宜。
比如自己洗好衣服，收拾好家裡，順帶幫父親把喝完隨地亂丟的空酒瓶收好，等到積累到一定數量，可以賣給收廢品的，換點課本費。
或，買一兩瓶新的啤酒。
還好，父親是疼他的。
怎麼說呢，常裳也覺得不算是真的心疼，畢竟如果真的疼孩子，自然也就不會酗酒，不會把那麼多擔子壓在一個尚未成年的孩子身上。
但父親身上又有多少擔子，有多少難以啟齒的痛，是常裳所不能理解的。
他便只能，嘗試著去理解父親的所作所為。
習慣，便成自然。
後來啊，也就一個普普通通平凡的日子。
常裳正在上課的時候，發現班主任來到了門口，略帶歉意的打斷了當時的課程。
班主任的目光落在了常裳的身上。
那種目光常裳非常熟悉，因為很多了解他家境的人，經常都是帶著這種眼光看待常裳的。
同情中，帶點無奈。
常裳當時與班主任對視的時候，心臟不免咯噔了一聲。
早熟的他，料想到可能發生了什麼不好的事情。
果然。
父親在工地里抗水泥袋時，忽然暈倒，被送往醫院。
醫院聯繫到了學校，班主任便過來叫常裳。
是肝癌，晚期。
父親沒有選擇住院治療，而是在檢查的第三天，就直接收拾東西回了家。
醫生勸阻不成，年幼的常裳更是無能為力。
父親就這樣回家了，但他不再喝酒，而是會主動幫常裳洗洗衣服，打掃打掃家裡。
甚至，還會像害羞的小女孩一樣，扭扭捏捏的詢問一下常裳的學業。
常裳記得，父親臨病逝前，勉強還能走得動路的時候，經常帶著常裳拜訪周圍鄰居。
父親用包工頭和同事捐助的一些錢，全部用來買各種禮品。
就這樣，兩個人，一個十幾歲的孩子扶著一個眼見就快不行了的病人，挨家挨戶提著禮品拜訪。
拜訪的目的，就是父親希望能把這個孩子託付給大家，不求接濟，只求多少能照應一下這個孤苦的孩子。
比如有啥事的時候，能伸出手幫忙一下。
哪怕不幫都行，只求大家不要欺負這個孩子，對著孩子指指點點，說些容易讓孩子難過的風言風語。
常裳記得很清楚，那幾天的日子是難熬的。
拜訪中彼此各種客套，有真誠，有假意，多少混在其中，讓人難以分清。
那一天傍晚，告別一個親戚後，父親拉著常裳的小手，走進了一家沙縣小店。
父親抬頭看了牆壁上的價格表，看了很久。
最後只點了一籠小籠包。
小籠包有點貴，一籠要五塊錢，常裳記得很清楚。
骨瘦如柴的父親夾了一個吃完，便默默放下筷子，一個勁讓常裳吃。
常裳沉默的點了點頭，也顧不得蘸他最愛的花生醬，單純的夾著小籠包往嘴裡塞。
父子倆誰也沒有說話，倒是在廚房忙活的老闆娘，似乎有些嘴碎，嘀咕了句。
「一大一小就吃一籠小籠包，這能吃飽嗎？」
聲音不大，真的不大，不像是故意說出來的樣子。
常裳不知道父親當時有沒有聽到，反正他聽得是一清二楚。
吃完出了店，攙扶著父親走著。
父親忽然停了下來，偏頭問道：「娃，吃飽了麼？」
常裳漠然點了點頭：「吃飽了。」
父親沉默了會，沒有再說什麼，但常裳抬頭，卻見到一個病入膏肓的中年男子，淚水已經流滿了臉龐。
「我這輩子都他媽活了些什麼？到頭來，連份五塊錢的小籠包都只買了一籠，我連買兩份，讓孩子吃飽的錢都沒有，我他媽還是個父親嗎！」
第二天，父親就走了，睡夢中走的，也不知臨死前有沒有痛苦。
是周圍領了情的鄰居們，湊錢將父親送往火葬場，辦了個簡單的葬禮。
葬禮真的很簡單，連吹嗩吶的人都沒有。
屍體這麼一送，回來的，就只有一個小木盒子。
本就不大的屋子，常裳發現少了父親後，更顯得空曠了許多。
空曠到，裝有父親的骨灰盒很顯眼。
牆邊堆了好多瓶空酒瓶，原本是打算賣給收廢品的，現在想來，以後是沒機會賣了。
還有許多沒開的酒，放置在紙箱裡。
常裳學著父親的模樣，開了一瓶，倒在杯子裡。
一時氣泡的聲音，充斥著整間屋子。
白沫溢了出來，常裳又學著父親用嘴去吸。
他記得，父親吸這些白沫時，臉上是帶著笑意的。
但他現在卻怎麼也笑不出來，反而哭出了聲。
聲音很大，卻怎麼也無法呼喚回自己想要的人。
有些記憶輕輕一觸碰就能想起，可一旦想起，就是一陣心臟被死死攥緊般的疼痛。
酒，確實不好喝。
宿醉的滋味，也確實難受。
醉酒的樣子，也屬實滑稽難堪得多，就像是小丑。
但常裳自那天晚上起，便開始喜歡喝酒。
當時年幼的他，分不清楚，自己究竟是捨不得父親那些沒開的酒，還是捨不得父親。
哪怕現在成年，他也不知道，自己是為什麼要依賴酒精。
可偏偏就形成了習慣。
習慣酗酒，也習慣一個人喝酒。
只可惜，沒辦法爺倆一起喝酒了。