電話里，林夕的大舅哽咽著說張細妹快不行了。
張細妹，張菊的親娘，林夕的外婆。
這個消息屬實不是什麼好消息。
林夕心裡的第一個念頭是不可能吧，就三年前，她還親自看望過張細妹，彼時她身體硬朗著，加上林夕給的些保健品和營養品吃著，張細妹怎麼都不是那種短命的預兆。
在沒有外界干擾的特殊情況下，說實話老太太之前那個健朗的樣子，林夕是猜不出，短短几年她的身子骨怎麼就差到如今大家要去見她最後一面的地步。
只是電話里都那麼說了，說這話的人還是張菊的哥哥，容不得別人不信。
張菊這邊差點都站不穩了，回來就急吼吼的收拾東西要回去。
老娘從小就沒虧待過她，她操持家務為人處世的態度和習慣，也都是老娘的教育和幫扶。
沒想到她就是來這跟閨女過了一年，就冷不丁聽到這個消息，張菊一下子受到的打擊不小，手忙腳亂的還往行李袋裡塞被子。
被子怎麼可能塞得進去，那麼重那麼厚。
還是林一平看不過眼，將人抱在懷裡，讓她先有了個發泄的地方，最後安排，回去!
大家一起回去。
於是，在「況且況且」的火車聲中，大家踏上了回閩市的路途。
除了張菊這邊帶著閨女女婿外孫子，一起去的還有林華茹一家三口，怎麼說張細妹也算是一門親，張莉莉那邊的長輩前幾年沒得都差不多了，林華茹又和林夕親如一家好幾年，困難時期互相幫襯過，於情於理都應該去一趟。
如果真是不好的結果，還能幫著一起安排下老人家的身後事。
沈廷余手裡剛結束了一個項目，因此能抽出時間來一起回去。
這齣門要是帶上了孩子，那準備的東西就不少了，要是帶的還是個小小的東西，更加是多了去，光是沈遇林的東西就有一袋子，張旭成也不遑多讓。
這次除了沈廷余這個林家女婿要去見見張細妹最後一面，沈遇林也必須回去看看，不然真的就是連太婆都沒見過。
他們正好坐了一個包廂，這會子算是客運高峰期，要想多買兩張票都不容易，男人自覺的在外面站著，時不時的走走，或者說說話。
孩子倒是因為年紀還小不懂得那麼多，可以放心的呼呼大睡或者拿著零食吃上兩口，車上餵奶不方便，沈遇林完全就是吃的沖泡的奶粉和米糊。
林夕一邊抱著孩子餵食，一邊看著眼睛紅腫的張菊，心中嘆道，也不知道張菊見到張細妹後到底她會哭成什麼樣子。
她印象中，張菊跟張細妹的感情還是很深刻的。
這個老人，不像是她見過的例如林老奶和沈媽媽這樣極端極品的人，一直都是用小小的身軀傳遞愛和包容給她的後輩們，在困難的時候，也沒說要找閨女這邊拉助力，反而閨女嫁到城裡之後，條件允許的情況下，三不五時還能送點東西過來給閨女。
也難怪張菊的表現會如此的傷神了。
這時候坐火車屬實不算什麼享受、愉悅的好事，火車嘈雜，能行動的地方，就廁所和吃飯的那節車廂，以及在某個站長停的話，大家可以輪流下去呼吸一口新鮮的空氣，在火車上想洗澡是不可能的，最多只能用毛巾沾水擦擦身體。
而且，要不是因為有包廂，他們的行程多半還是要加上一個人擠人，車上帶什麼的都有，也什麼味兒都有，但是你在集體中要是敢露出點嫌棄的意思，總有人還留著那幾年的影子，說要舉報你說你資本主義做派之類的。
所以包廂之外的那些場景，確實是非常一言難盡的。
吃了午飯，張旭成要在車廂里跑動尖叫，被林華茹抱出去好一會。
也不知道說了什麼，回來的時候就消停了很多，時不時的看著張菊。
沈遇林倒是對火車很感興趣，見著外面的風景一直倒退，他倒是不嫌棄累一直看。
張旭成自己玩了一會小汽車也覺得無聊，就跟弟弟一起看「風景」。
「動——」張旭成驚訝：「樹和房子動了，向後跑！」
大人耐心解釋了一句：「因為火車在動，所以就顯得外面的東西也在動，你想想，是不是坐爸爸車車的時候，你看到的也是這樣的，房子和樹跑跑跑。」
張旭成得到了解惑，又看了一會外面，很快困意來襲，趴在媽媽身邊睡著了屁股翹得老高。
終於，火車到達了目的地慢慢的停了，有人下車，有更多的人上車，有的人還走到了包廂這邊，試圖看看有沒有剛離開包廂還沒進人的，奈何列車員火眼金睛，老練的找出了這些人的蹤跡，將他們帶回了該去的位置。
訓斥的聲音，又淹沒在乘客們的討論聲中。
張菊一行人一下車，個個都是風塵僕僕的樣子，浩浩蕩蕩的七八個人直接去了閩市的醫院。
早在出發前，張菊就千叮嚀萬囑咐娘家人，不管張細妹同不同意，先把人帶到醫院住下，其他的事情到了再說，所以她這會就在閩市的最大的醫院裡。
大家身上的味道都有些難聞，卻沒人提出先去找地方清理修整一下再去。
畢竟張細妹那邊又是足足五天沒有消息。
而且火車上可沒有聯繫的可能性，也不知道張細妹那邊現在是個什麼情況，一行人本來就是奔著見張細妹最後一面的可能性來的，要是錯過了，那是一種遺憾。
於是就匆匆趕路。
去了醫院報了張細妹的名字，護士將他們帶到了張細妹的病房。
「娘。」張菊是第一個看見躺在病床上的張細妹的人，上前坐在親娘的旁邊。
幾個後輩告訴張菊：「娘中途已經搶救過兩次了，醫生說還沒脫離危險，要觀察，所以沒說可以走。」
「能有機會治就留下。」林一平陪著張菊，也叫了兩聲丈母娘。
張細妹半闔著眼，應了兩聲。
張細妹的樣子很虛弱，比之前林夕見她的時候瘦了得有十幾斤。
別看十幾斤聽著不多，但是本來就瘦的人再去掉十幾斤，跟杆子的外形也相去不遠，特別是老人，眼窩那邊都要凹下去了。
張菊心疼的摸著親娘的臉、手，自己也是年紀一把了，稀里嘩啦的樣子……
林夕別過臉去，這樣的場景總是叫人心裡難過的。
趁著張菊那邊還在跟親娘痴纏，林夕她跟著沈廷余出來，找大夫問問張細妹到底是個什麼情況。
醫生說了是心臟方面的毛病，這個病症的徵兆有時候跟年紀大了會有的一些症狀表現的差不多，就算前期有發現，大家也會自然而然認為老人家只是年紀大了。
這年頭也很少有人有定期檢查的習慣，張細妹人生唯一一次全身檢查，沒什麼毛病上醫院，還是之前林夕帶她去的。
只是張細妹的情況之所以那麼糟糕，是她發現了自己的不對勁，卻不提出來，硬撐著，這就給張家那些人造成了對病情的不實估量，就拖延成如今這個樣子了。
要說張家的後輩們不上心，倒也不是，人家一直都是好好照顧著老人的，吃喝穿都沒短了她。
可換一個角度，能怪張細妹嗎？
自然也是不可能的。
這年頭的老人似乎都是這個念想，年輕的時候為了家裡的孩子奮鬥一輩子，年老了也不想拖累後輩們，情願自己忍一忍苦一苦。
林夕心情複雜，給醫院續費了之後，才朝著樓上去，此時張細妹勉強抱了重外孫，精神看上去是好了不少，拉著林夕說她辛苦了，自己在遙遠的地方產子。
林夕沒什麼辛苦的，她懷孕開始就一直是被照顧著，坐月子更是親媽一直照料，直到孩子都會站會說簡單的幾個發音親媽也不曾離開過，一直陪著她照顧孩子。
對比起很多年輕媽媽，她的待遇算得上是極好的。「外婆，我一切都很好，醫生說了您這個好好養養，回去以後就別再操持家裡的大小事好好享福就行。」
張細妹眨眨眼，之前醫生可不是那麼說的。
林夕笑笑，忍著心裡的難過，拉著張細妹的手寬她的心。「我也是大夫，我還不知道嗎，醫院這邊咱們多做幾個檢查，過幾天您就好多了，到時候我接您出院，咱們好好逛逛閩市，走走看看祖國日新月異的變化，興許您能好的更快些。」
張細妹信以為真，不知道是不是因為對林夕的信任和這些話的作用，她傍晚的時候，能自己吃飯了，碎麵條里加了蛋花，軟爛鮮香，她吃著還要問兩個孩子要不要吃點。
張菊擺擺手：「娘，您吃，兩個娃娃我們先帶回去洗洗睡了，五天的火車，他們也坐蔫吧了。」
張細妹就趕緊催他們都回去洗洗休息一下，好好吃頓熱乎的。
晚上大家都跟張菊回去了，張菊的大哥留在了那裡守夜，林一平和張菊說了晚上兩人安頓好大家了還過來，這才離開了醫院。
路上，張菊忽然開口：「你外婆，是真的不大好了吧。」
林夕知道張菊也了解自己，她剛才那個做派，還真的是演出來的，親媽張菊是肯定看的清楚。
「嗯。」林夕說道：「其實也不是絕對，有些人的病情不嚴重，但是能自己把自己鬱鬱寡歡死，有的人被判定活不了幾天，卻放鬆心情該吃吃該喝喝該玩玩，反而延長了生命。」
這就是林夕之前在病房裡那樣說的意義。
張菊整個人都頹廢了很多，但是晚上去陪張細妹的時候，她還是打起了精神，挑選著沈遇林成長的大小趣事來說：
「這孩子，就是不喜歡濕噠噠的，可愛乾淨了，人家要是不小心用濕手碰到他，他能嚎一個鐘頭……」
「小傢伙前段時間該斷奶了，跟他媽鬥智鬥勇，老是沖他媽伸手抓她，虎里虎氣的這孩子……」
「會說爸媽和姥了，就是還說不準，都說孩子一歲半才會開始真的說話，這孩子還有幾個月可等呢，也不知道他——」
說著說著，張菊聽到張細妹發出了細微的鼾聲，這是睡著了。
她停下了話頭，眼淚無聲的掉。
不知道過了多久，自己也哭累了，趴在床邊，跟小時候那樣，靠在了媽媽的身邊睡覺。
林夕的本意是好的，可惜老人家的身體終究是拖延了最佳的治療時機，在張菊第三天上午惦記著要給親媽做粉絲包子吃的時候，那邊傳來了噩耗。
張細妹，去了。
「娘啊——你怎麼這樣啊——說好了好吃我做的粉絲包子，你怎麼就走了啊！」
「親娘啊親娘，你慢點走，多看看老閨女吧，老閨女不捨得你啊——」
「老閨女以後就沒娘了，你好狠的心啊！」
幾個小輩也跟著一起哭，饒是林夕實際只做了人家幾年的外孫女，此情此景，也忍不住跟著一起哭了起來。
老人家一生辛苦艱難，拉扯大這麼多孩子，好不容易都開始有出息了，國家也越來越強盛，好日子就在眼前了，她卻一下就這麼去了。
著實帶走了很多人的眼淚，和孺慕。
喪事辦得簡約，張菊自己提出的，說親娘一定不喜歡鋪張浪費。
張菊哭了好幾天，眼睛都要睜不開了，悲痛的情緒直到腳邊傳來一陣麻意，她的外孫沈遇林眨巴眼睛扯著她的衣角，澄淨的眼眸看著她說不，不的時候，她一下就抱住了小外孫，再次泣不成聲。
但是次日，總算是恢復了一點精氣神，也不知道怎麼的，就提出了要在閩市這邊住著，暫時不跟過去北省了。
還想帶著沈遇林留下。
孩子不是林夕一個人的，林夕看了看沈廷余，詢問他的意見。
沈廷余拉著林夕的手，點點頭答應了：「要是想兒子了，就坐火車來看看，到時候媽情緒緩和了，我們再提接兒子，或者再接爸媽過去吧。」
「謝謝你。」林夕在沈廷余耳邊說道。
又停留了一日，沈廷余夫婦跟張建邦一家三口一起回去了，很多事情，都不能耽誤太久。
逝者已去，生活卻還要繼續。