不知從何時開始，每天清晨醒來的瞬間，已經成為了李言的摧心時刻。
上架之前，不管怎麼樣，每天都是在漲的。
上架之後，無論怎麼努，追訂卻都是在跌的。
但又不能不看。
而每天起床的時間，恰恰是上一章發表滿24小時，追訂出爐的時間。
就好像每次醒來，都要被刀子刮一片肉下去一樣……
痛苦。
不過即便如此摧心，依然可以期待奇蹟。
李言抓起手機翻了個身，閉著眼醞釀起來。
上一章的追訂是2033。
或許這一章寫的更好，就變多了呢？
算了，還是不要了……
有2000就算過關。
期待做得足夠低之後，他方才有勇氣點開作家助理，頂著黏在一起的眼皮強行睜開了一條縫：
123 稅務專員櫻井薰！1977
「……」
手機一扔，他仰躺在床上，又把眼睛閉上了。
長篇真他娘的難啊。
本欲衝擊萬訂，今卻難守精。
無論是安西組的人，還是吃魚群的大佬，都只是在新書開篇互相討論，集思廣益。
真正到上架後的長篇階段，就不再討論了。
點子一起完善，長篇全靠自己。
這應該是作者圈內不成的習慣了。
沒人有時間有理由通讀你的作。
大家都是自己挺過來的。
就算安西給排了大推薦，數據暫時提升，新來的讀者也會在這一段逐漸棄書。
或者養書。
所謂養書，多半也是養著養著就棄了，到頭來還是棄書。
不行的，不能停下來，不能慢性死亡。
職業生涯才剛剛開始。
就算《拔旗惡少》的結局是死守精。
心態也應是衝擊萬訂。
李言重又睜開眼，一躍而起。
等不得了。
要麼改善寫法，要麼想出後面的情節。
就在今天！
……
隔壁，林珊璞呲呲呲刷牙的時候，撥通了一個並不想撥的號碼。
一個賤兮兮的中年男聲很快傳了出來
「哦？竟然主動打給叔叔我？」
「呲呲呲！」林珊璞用刷牙聲反駁過後，支支吾吾說道，「野犬追訂在掉……你給……你給想想辦法。」
「想什麼辦法，給他來個aPP開屏大封推？」
「好呀好呀！」林珊璞眼睛一彎咯咯點頭。
林島夫的聲音卻反倒沉了下來。
「這是你自己的想法……」
「怎麼了？」
「小女人才耍賴，野犬可不會這樣沒骨氣的。」
「呲呲呲！」
「你別鬧，這是一件嚴肅的事情。」林島夫正腔道，「將來真怎麼樣了，我可以幫忙推介他的版權，但現在，李言要證明自己能吃這碗飯，含糊不得。」
「我知道我知道……」林珊璞看著鏡子裡迷迷糊糊的自己，悶刷了幾下大門牙，「偶爾鼓勵一下，不至於太消沉麼……就當是運動員中途喝一口能量飲料。」
「那是安西負責的事情，他會給每一部作合適的推薦。」
「可安西現在是主編了，沒時間指導野犬了啊。」
「責編也沒時間，80%的精力都要放在新作上，上架作都是靠自己的，野犬還沒到能單獨耗費編輯時間的水平。」
「就不幫忙了，是不是！！！」
「……」小島猶豫片刻後才說道，「那你稍等……我掃一眼他最近的情節。」
這一稍等就是十幾分鐘。
直到林珊璞梳妝接近完畢，小島才再次冒聲。
「嗯，沒什麼問題……」
「應該就是商戰接納度不夠。」
「畢竟大家的預期是炒股輕小說，商戰的篇幅有點長了。」
「這還要你說！」林珊璞抹著擦臉油不服氣地說道，「可這段大情節是很努力才想出來的，同時代表著主題的深化，不然主角一直在學校繼續邂逅和日常，早就乏味了。」
「所以……這就是一個作者成長的地方了。」林島夫嘆道，「在前期賣點逐漸乏味，靈感殘缺的時候，如何推進故事保持水準，這是作者自己的事情了，能找出解決之道才叫職業作者。」
「哎呀怎麼都這麼說……安西也這麼說，夏娜也這麼說。」
「是啊，我們三大編輯都這麼說，還不夠印證的麼？」林島夫笑道，「按統計數據看，十個上架作者中，三年後的留存率只有兩個，你憑什麼相信李言是其中之一？他必須自己做到才可以，這可比野心和口號重要多了。」
「我掛了！」
「拜拜，別跟他說我們聊過，他會生你氣的。」
「呲呲呲！」
……
與林珊璞預料的完全相同，這一天李言的臭臉不可遏制地出現了。
知犬莫若璞，所謂臭臉，是很明顯的。
就是無論在哪裡，無論做什麼，嘴都有一點點撅著。
這證明李言的心態很緊張，並且在不斷地強迫自己思考，用力到撅嘴的程度，並且自己毫不自知。
李言自己當然也不想這樣，但沒辦法。
作者的情緒就是每天隨追訂起伏的。
他的自信心還沒強到能對抗統計數據的地步。
即便在煎熬之中，卻又不得不思索破局之道。
地鐵上，林珊璞將這一切都看在了眼裡，卻也不敢打斷李言的思緒強行快樂。
快樂只管幾秒鐘，但訂閱數是多少就是多少。
但若放任李言如此，她更放不下心。
心理上的反饋循環，可以成就一個人，也可以摧垮一個人。
追訂增長，作者自然會有自信，一自信就會越寫越開。
相反，追訂下跌，作者自然會懷疑自己，一懷疑就越寫越怕。
對李言這樣將一切賭在寫書上的人，正反饋的壓力也必將成倍增加。
林珊璞本想找小島強行要個推薦，扭轉乾坤，卻又換來了更現實的現實。
可惡！
林珊璞跺腳。
為什麼每次想到野犬老師的書……就完全提不出任何意見？
就是很好看啊！
是我太弱了。
能幫忙想出改進的故事就好了。
可惡！
……
李言與林珊璞困苦的情景，導致「剩飯五人組」這一整個區域的氛圍都很悶。
連平時很精神的劉漸彪都趴睡了，連夏泮都沒去找王夕沐詢問真理。
但王夕沐卻正相反。
她好像很喜歡看到別人消沉一樣，今天竟然是朝左歪著的，連翹著的腿都經常性地晃悠起來。
甚至還不時提筆，在本子上記錄兩下，似乎從他人的痛苦中汲取了靈感。
正當上操的課間，林珊璞氣到決定再也不理王夕沐的時候。
王夕沐卻貌似不經意地將半個上午寫出的東西拍在了林珊璞桌上。
「嗯？」林珊璞感覺事情並不簡單。
於是逃了上操，自己在教室里悄咪咪地展開了紙張。
頹喪太監的臉，我打起來也會沒有彈性。
去問野犬下面幾個問題。
……
最後提醒他，我已經發書了，記得看數據。
不要被自己的拉胯擊敗，振奮起來。
這樣被我擊敗的時候才更有痛感。
林珊璞越看，眉色張得越開。
原來玖木老師是在觀察？
哪個自閉症，不是細緻入微而又敏感的觀察者呢？
又或許，正是因為這個而自閉的。
……
起航編輯部，上午十點。
李格非再次召開了辦公室小會，倒不是因為他喜歡開會，主要是又要排推薦了。
對於簽約名額和推薦位分配，雖然他已經下了重刀，但總不可能立刻平均化，每個人手頭現有書籍還是要優先考慮的，冰狼多拿推薦的情況依舊要持續一段時間。
只是他的胃口真的太大了，好像知道這一波潮要退了，拼了命地撲騰要再撈一波，有的沒的什麼書都提了上來，申請的推薦恨不得比全組的資源總量都要多。
這無疑極大的增加了李格非的工作量。
看著明明是開會，卻對著屏幕瘋狂操作的李格非，冰狼也難得舒心一笑。
可這笑還沒完，李格非便掰過了屏幕。
「調整完了，這些標紅的書下期再上。」
三人定睛望去，標紅的書怎麼都有一半了……
冰狼獰著臉道：「主編……我知道您要將資源平均化……但這也要一點一點來啊，要等南極和小倉簽的書數量上來再過渡啊，你這樣直接切我一半的書是不是太粗暴了，這樣對作者也不負責啊。」
「你先停。」李格非抬手道，「你看清楚，我有認真篩選的，正常而言第一次推薦要在五萬字以後，你這幾千字的都往上塞，開頭都沒開乾淨的，推個啥？」
冰狼乾脆起身貼到桌前，當真掃向了屏幕上標紅的書籍。
的確，主要是以字數做參考的。
少量是低追讀書籍的二次推薦。
「冰狼啊，這可能不是你的錯，或許是長江把關太鬆了。」李格非認認真真指著屏幕上的表格講解道：「該給機會的新書不給，明明已經不行的書硬排，咱哥倆別玩這套行不？」
冰狼腦門一麻，指著身後二人道：「可他倆也沒書啊，這推薦不用白不用。」
「誰說的？空出可以讓給別的組啊。」李格非攤臂道。
「這不是白便宜他們？」
「喂喂喂，不要用自己的心態揣摩主編好不好？」李格非笑道，「主編心裡都會算帳的，這期你沒好書，讓著點，下期你書多，他們也會讓回來，大家不是零和博弈，沒你想的那麼刀刀見血。」
冰狼硬盯了李格非片刻，也只好甩著頭坐了回去：「之前長江可從不讓的……」
「所以五組墊底了不是？」
「……」
「好，跟這個其實關係不大。」李格非抬手笑道，「我就隨便一槓，大家槓槓更開心哈哈。」
小倉和南極也跟著輕笑起來。
現在的主編已經完全放鬆了，舉重若輕。
就這麼走下去，沒問題的。
冰狼卻突然想到了什麼，一個激靈再度起身走到了桌前，看過屏幕後指著一本書道：「主編，你說過給我們自由空間的，唯獨這本書，字數少我也堅持給個分類強推。」
「哦？」李格非抬了抬眼鏡望向屏幕。
《大良扎妖人》，4633字。
830，追讀229。
「玖木……是《恐怖貓》的作者麼？」李格非正色問道。
「對，萬訂作者。」冰狼連聲答道。
「那可以給，是我疏忽了，我道歉。」李格非連忙將這個紅色去掉，「希望你理解，我不是針對你，只是想儘快讓五組工作步入正軌。」
「嗯……」冰狼這才鬆了口氣，坐了回去。
李格非卻看著屏幕正色思索幾秒，隨即問道：「我記得她是擅長『輕靈異』的女作者，很有風格，這本是突然轉型黑暗仙俠了麼？」
「是她寫『輕靈異』沒有靈感了，自己要轉的，」冰狼點頭道。
「她自己要轉的『黑暗仙俠』麼？」李格非揉著下巴道，「女作者突然要轉型這種極端男作者才能駕馭的題材？怎麼想輕小說和都市都更合適一些。」
「是她自己要轉的，大約是看見了這撥風向。」
「先不說來不來得及……」李格非咬著指關節道，「這種風格……男作者能駕馭的都不多，女作者不要硬來的。」
「她不聽勸，不過學的不錯，我這裡是過關的。」
「唉……」李格非嘆道，「難得一個女作者，一本精一本萬訂，非要栽個跟頭，那也只能由她了。」
「不一定的，主編。」冰狼推了推眼鏡道，「我很看好她的學習能力，跟風也能跟出水準的。」
「是麼……那大家稍等我幾分鐘。」
李格非說著點開了起航。
4000多字的開頭，他通常30秒內即可粗覽一番，判斷個**不離十。
但這次為了謹慎，他足足用了三分鐘的時間才細讀完畢。
而後搖了搖頭。
「味兒不對。」
「味兒不對……」小倉一邊記錄一邊問道，「主編，能不能詳細講講什麼叫味兒不對？」
「這個挺難總結的，看一萬本書自然誕生的感覺……」
「一萬本麼，記住了。」
接下來，是對推薦安排的討論。
李格非一一講解了給每一本書推薦的原因，順道說明了大多數書不給推薦，或者往後推的理由。
幾乎是當著三人的面，將他們的申請匯總，用主編的思路排了一遍。
事無巨細，甚至有些冗繁。
但為了讓大家儘快理解他的風格，儘快提升判斷力，他寧可做飽和式講解。
李格非最後點著屏幕道。
「所以，這就是我們最後提上去的推薦表了。」
「這三本是最有潛力的，著重觀望。」
「這五本四平八穩，比較套路，按標準正常走，後面該上上該下下。」
「其餘的根據下一期推薦的表現，再修正判斷。」
「這次排出的推薦，大概相當於可用份額的80%，今後我們好書增加的時候，我會要回來。」
「對哪本書有意見，現在就可以提。」
南極照例第一個抬手晃了晃：「沒意見，心服口服。」
小倉拍著本子道：「還在消化，不敢有意見。」
自然而然地，冰狼又低下了頭，苦思冥想欲言又止的樣子。
「好了，直接說。」李格非笑嘆道，「咱哥倆不用這樣。」
「倒也不是意見……」冰狼唧著嘴抬頭望向屏幕，「主要是這本《拔旗，反派惡少》，數據上來說，已經後繼乏力了，我感覺他隨時會太監的，現在就給暢銷精，是不是早了點？」
「越是這種時候，越要給作者推薦提振信心的。」李格非當即回話，「而且這本是上架即精，完全配得上這個推薦。」
冰狼反唇問道：「可我記得『暢銷精』這種頂流的二級推薦，怎麼也要35萬字以上？」
李格非神色一僵。
這個推薦位，的確是有這個要求的。
但在正常操作中，對於上架成績優秀的書，30萬字左右上也並不罕見。
李格非如果是責編，這麼排上去，夏娜拍板，是沒有任何問題的，常規操作。
但現在他是主編了，如此安排卻有種給自己人讓路的感覺。
當然一般人也不會在乎這個，這個推薦精書早晚都會上。
只是冰狼這個逼……
「你說的對，晚一周再上。」李格非就此將《拔旗惡少》劃了下去。
冰狼忙抬手道：「不是這個意思，主編，野犬身為您帶過來的作者，確實應該稍微優待一下，我只是看他近期追訂下滑，怕他一不順就犯了老毛病，浪費了主編的信任。」
「他不會的，我代他謝謝你的關心。」李格非擺手一笑，「這個事你提的對，我確實不該將自己責編時期的優待帶到主編崗位上。今後你們有好書，偶爾破格是可以的，我這邊嚴於律己，以身作則。」
冰狼連連點頭：「唉，也希望野犬對得起主編的信任。」
「你這邊也帶好玖木。」李格非沒管他的語氣，只認認真真說道，「題材轉型太大，她最近心態上難免會產生問題，如果這個推薦效果不好的話，你提前想好應對策略，儘可能耐心與她交流。」
「一定。」
「那好，趕緊訂飯去。」
推薦會就此散會。
送走了三人，李格非才嘆息一聲。
對不住了狗子，你再等教練一個禮拜。
然後。
可得給我爭口氣啊！