傍晚，地鐵二號線迎來了晚高峰。
櫻湖東路站，D入口，李言單跨著背包匯入人流。
這裡雖然擁擠，卻無人交談，只有匆匆的腳步聲，規律的廣播聲，以及地鐵進出站時「咣嗤咣嗤」的聲音。
如同周圍隨處可見的上班族一樣，李言也只是一個隨處可見的高中生。
非說的話，他更邋遢一些，襯衫沒有塞進褲腰，袖子卷得一長一短，頭髮雖然乾淨到能聞到洗髮水的香味，但也確實很久沒有修整了。
怎麼看都是學習不好的那類。
但其實他成績還不錯，邋遢的打扮只是因為舒服，慵懶的神色也是為了放鬆。
與其時時刻刻打雞血，一邊走一邊背單詞，不如營造一種隨隨便便也不差的感覺。
雖然這是高中階段裝酷的想法，但李言自信三十歲時依然會這樣。
「列車即將進站，請站在安全線內。」
伴著廣播，列車準時入站。
嚓——
車門左右打開，李言順著隊伍湧入車廂。
像是看不見空座一樣，他徑直走到了內側的開門口前，靠著欄杆摸出手機，點開了一個名為「作家助理」的APP，而後隨性地掃視周圍。
每晚6點10分的8號車廂，總會有很多熟面孔。
幾天不見，灰西裝老哥的頭髮又少了一些。
接孩子的胖阿姨昨晚怕是吃火鍋了，下巴上長出了新的油痘。
至於不遠處穿著夏式制服白襯衫的林珊璞，正緊抿著嘴，恨恨地抓住把手，一副悶悶不樂的樣子。
月考第一還不滿足嗎？
李言之所以知道她的名字，因為他們根本就是同班同學，甚至還是鄰居，高一開學一個月來，經常乘坐同一車廂回家。
頭幾天，他們還是會打招呼的，甚至還尬聊過，不過第二周開始，李言就自覺地躲開了，久而久之便形同陌路。
這純粹是李言的個人原因，他討厭跟其他人一樣，尤其是面對漂亮女生的時候。
林珊璞就是那種漂亮女生，還不是那種常規的漂亮，是一看就很有靈氣的那種，清新狡黠，完全找不到第二個。
如果說人類對美貌的認知是尖臉大眼，那林珊璞就是劍走偏鋒，從一個意想不到的角度冒了出來。
如果世界上存在一個穿越過來的精靈族少女，大概就是她了吧。
但這並不關李言的事情。
學校里，想方設法刷存在感，只為與林珊璞多說一句話的男生已經夠多了。
還有死水一潭的班級微信群，每次她一說話，半個班的男生都會像春節搶紅包一樣熱鬧。
那些男生應該也知道，這樣的行為毫無意義。
大約只是在享受接近漂亮女生的期待感。
反正李言並不追求這種快樂。
他自詡是個現實、清醒的人。
正常的學習，畢業，工作，然後與自己情況差不多的女士結婚，這才是大概率的人生，要緊緊抓住的東西。
其它不切實際的夢想，不計代價的投入，都將成為反噬自身的痛苦，還會狼狽不堪。
不過，必要的娛樂還是要有的。
比如現在，觀察周圍的人，這就是一件很有趣的事情。
李言會在腦海中描述他們的過往與未來，勾勒他們此時此刻的心態，甚至為每個人安插獨特的癖好。
然後，把這些角色塞進一個存有戲劇衝突的場景……
BANG！
宇宙大爆炸！
故事產生了！
這才是李言真正的樂趣。
也是他真正享受的身份——
小說作者。
初二開始，李言便以「野犬」為筆名，在網絡上發表小說。
至今，已創作了13部作品。
總計字數——
91萬！
好吧……
其實僅僅是13個開頭罷了，無一完本。
無聊了就太監掉，最長的也只有12萬字。
更加令人不恥的是，他竟然沒換過筆名！
13部太監作品，像是羞恥演出一樣列在野犬的名下。
毫無疑問，評論區最多出現的詞彙就是「太監」。
李言自己倒是無所謂，幾乎從來不刪帖。
就像打遊戲一樣，寫作只是娛樂消遣，不可能成為主業。
自然而然地，寫到沒有激情了，無趣了，放下就好了。
寫下最棒的故事，哪怕只有幾百字。
這就是李言無恥的創作理念。
從某種程度上來說，他算是成功了。
如此惡貫滿盈的他，竟然擁有了幾百位穩定的讀者。
確切的說，應該是「很不穩定的穩定讀者」。
看著最新太監作品《報恩貓貓說好了變女友，結果變了JoJo》的評論區，李言不禁胯下一緊。
【NMD！為什麼！！】
【不是寫得好好的嗎？】
【每天拉屎的時候就指著看這個了！！】
【旁友們冷靜……這次足足寫了51933字，已經遠超平均期待了。】
【MD，唯獨對野犬老師……恨不起來啊！！】
【能堅持這麼久不換馬甲也是夠剛的……】
【拉黑了，一輩子也不看這個人的書了。】
【作者給個地址吧，送你點禮物（笑嘻嘻）。】
李言很感激這些讀者，無論嬉笑怒罵，都為他們點了贊。
但是對不起諸位，那種上百萬字的大長篇，真的做不到。
誰發明的長篇小說這種東西，幾萬字的短篇不是更有趣嘛。
咣——哧——
地鐵突然一個急停。
整個車廂站著的人都向前方晃了一下。
還有沒人摔……
嗵！
一個女生撲倒在李言面前。
還好雙手在最後時刻撐住了地面，形成了一個趴跪的姿勢。
這是很難得的姿勢，作家的觀察之眼不可遏制地啟動了。
這個襯衫，這個長發，這個黑皮書包，這個白運動鞋和棉襪……
剎車而已，林珊璞你怎麼能撲出這麼遠？你也是JoJo？
懷著這樣的荒誕妄想，李言連忙俯身去扶。
哐！
光顧著「觀察」，手機掉了……
而且剛好掉在了林珊璞面前，屏幕朝上。
只見林珊璞後背一躬，跪著就不動了。
李言暗叫不妙，但也不好太慌忙，只好緩緩俯身去撿，儘量不要驚到她，就像要偷貓貓的毛球一樣。
突然！
林珊璞一個機警仰頭，四目相對。
「你是野犬？！」她像是精靈抓住了偷林子裡香蕉的兇手一樣，完全控制不住自己喊出了那三個字——
「死太監！！！」
頓時，李言渾身的毛孔都炸開了。
那些揚言要寄刀片的讀者，一個個兇狠的ID像走馬燈一樣浮現。
似乎只有人快死的時候才這樣？
老太監的報應……
終於來了麼……