「給。」
盛著薑湯的瓷碗遞到了女人的面前。
琳琅頭上披著一頭深棕色厚軟毛巾, 掩著半張小臉, 那模樣尤為惹人憐愛。她似乎在走神，雙眼沒有焦距，一聽到聲音, 呆呆「哦」了聲, 伸手去接瓷碗。
觸摸到的是一片溫熱寬厚的手背。
她愣了愣，慢了幾拍反應過來，沒有第一時間挪開手, 而是仰著臉去看人。
沈先生從一進門就給琳琅拿毛巾，催促著她去洗熱水澡，等她洗完頭髮出來, 沈先生又將熬製完的薑湯端出來，整個過程有條不紊, 仿佛是踩著時間點安排的。
琳琅注意到他只脫了淋濕的外套, 身上的衣服卻沒換, 淺咖色的襯衣沾染了水跡，薄薄地勾勒出胸膛的輪廓。他整齊折了折袖口, 露出了一隻較為老式的腕錶。
沈先生的容貌不顯，屬於那種乍看不驚艷、越看越耐看的五官, 然而他的手卻出挑得異常漂亮，手指瘦長, 如秀挺的竹骨，挺拔而有力。
當琳琅的手貼上了他的手背，沈先生依然波瀾不驚, 平靜地說，「剛做好的，比較燙，別碰。」
沈先生轉身去了廚房，又給她拿了一支小巧的湯匙來。
「喝完就去睡覺。」
不容置喙的語氣。
他拎起自己的外套，衣角還在滴著水，沈先生眉頭也沒抬，隨意掛在了手臂上，對著琳琅說，「我已經跟導演請過假了，明天跟後天，你都不用去片場，我去盯著就行。」
琳琅點了點頭。
沈先生辦事利落，傳達必要的信息之後，他沒有半分的拖泥帶水，迅速離開了琳琅的住所，上了自己的車。
踩下油門的前一刻，男人的身形稍微滯了下。
罕見地，揉了揉眉心。
「還是說了啊……」
沈舟，今天不太像你。
太衝動了。
還把老底翻了個底朝天。
沈先生胸膛淺淺起伏，長長吐出了一口氣。
他彎下腰，從黑色儲物格里手法不太熟練翻找出了一盒菸草。他不好這口，但某些時刻，他得承認這東西確實有一點點的迷醉效果。
沈先生掀開煙盒，抖了抖，咬出一支香菸。
點了幾次火，打火機滋滋地響，就是沒點著。
他手抖。
沈先生心想，算了，反正死刑也不遠了，現在也不過是垂死掙扎，還浪費力氣。
他將菸頭塞回盒子裡，又瞥了眼樓上的燈光。
汽車駛向混沌夜色，消失不見。
凌晨三點沈先生回到自己的公寓，等他洗完澡，指針落在了四點。他擰開了書桌的燈，仔細閱覽劇本，確定目前的拍攝動向，靠著一杯咖啡，他待到了七點。
心裡大致有譜了，沈先生清洗了咖啡杯，又沖了一個涼水澡，穿上衣服就趕到片場。
「沈哥，早啊！」
「沈哥來了，吃早飯了嗎？」
「沈哥來的好早啊！」
一路上，工作人員紛紛打招呼，神情稍稍拘謹。
在外人面前，沈先生的氣質偏向清峻，當過好幾年的老師，身上總有縈繞著一股似有若無的嚴師氣場。
「琳琅沒事吧？」
導演擺弄著攝影器材，一邊跟沈先生熟稔聊著。
「有點發燒，休息幾天應該沒事。」沈先生回，「以防萬一，我已經預約了一個女醫生去看她，等會應該能知道她的情況。」
導演嘖了聲，「沈舟，你還真是把她當女兒來養啊。」
沈先生糾正，「是沈不舟。」
導演擺擺手，「老子都叫習慣了，改不了。再說，沈舟這名字朗朗上口的，你非要拗了個不字在裡面，怪彆扭。」
「我樂意。」
導演一噎。
這姓沈的功力又精進了。
他跟沈先生是大學同學，還是上下鋪的革命戰友。
在他們那個宿舍里，住著校草跟班草，偏偏最受歡迎的還是沈先生。這人是個學神，天生帶著書生文氣，一看就是那種民國教授的類型，內斂含蓄，溫厚端方。
沈先生對戀愛不感興趣，大一顯露了非凡的數學天賦，被一個教授直接要過去做實驗了，這情況在當時實屬罕見。除非是「絕對優秀」，不然大一學生基本是很少有資格參與到這種保密級別的國家項目。
研究項目、發表著作成了沈先生大學生活的重心。
宿舍的男生一致認同，沈先生這輩子都會不食人間煙火，可以直接飛升成仙了。
誰想到打臉打得這麼快。
因為恩師的一個請求，沈先生答應去做家教，給一個女孩子補習小學數學。
當時宿舍人還忿忿不平，覺得教授大材小用，浪費了沈先生卓絕的天賦。
結果沈先生一去——
他媽的死活不肯回來了。
再然後，這人在教授扼腕沉痛的目光下，放棄讀研，放棄保送，去了一家私人學校當起了普通的數學老師。
沒人知道為什麼。
導演也不知道為什麼。
大概天才總是異於常人的，想法也任性得很。
沈先生是情緒高手，藏得太好了。
就像現在，導演琢磨不透一個家大業大的沈家大公子，怎麼會想不開去當一個小小的助理呢？他記得沈先生對表演、娛樂這些領域是不感興趣的。
「不過說到女兒——」導演瞪眼，「沈舟，你今年是三十六，不是十六、二十六啊，也該去結個婚了吧？你主動一點，孩子都能打醬油啦！」
導演也是為自己的好友操碎了一顆大白菜的心。
他跟沈家眾人的關係不錯，尤其是沈母，他要是上門，沈母每回都得借著關照他的理由來打聽兒子最近動向。
「不急。」沈先生淡定得很，「男性的生育能力跟年齡沒有關係。」
導演差點噴出一口老血。
沈先生的解釋透著一股智商碾壓的王者蔑視。
還能不能愉快聊會天了？
這樣你來我往了好幾回，導演最終慘敗在沈先生的刀槍不入、百毒不侵，灰溜溜工作去了。
眾人今天難得鬆了一口氣。
不曉得為什麼，導演今天變得好乖哦，連吼人都慫慫的。
片場氣氛奇異和諧。
導演心想，要是沈先生有弱點就好了。
此時，沈先生的弱點正驚慌不已看著他。
她雙手交錯揪著衣角，正打算往上脫，露出一截纖細柔軟的小腰。肚皮是雪白的，像是湯圓的飽滿小皮，中間的淺窩嵌著一粒小寶珠。
「抱歉。」
「嘭——」
沈先生面無表情關上了門。
果然還是大意了。
他以為人還在躺著，想讓她起來喝點粥，沒想到撞見這樣尷尬的場面。
「我、我可以了。」
細細的聲音從門縫裡傳了出來。
他對情緒異樣敏感，從中聽出了幾分怯意。
到底還是生分了。
一旦說出來，他就知道會有這樣的一天。
他想，在她眼裡，自己應該不是值得信賴的老師，也不是可靠的下屬，而是一個潛伏在她身邊十六年心懷不軌的男人。
可是——
撞了南牆是真。
不願回頭也是真。
但又有什麼用呢？
沒用。
不喜歡就是不喜歡。
她能對一個小毛孩子一見鍾情，卻不會因為他的陪伴而日久生情。
這人世最無道理可講的就是愛情。
就算長了一顆聰明的好腦子，他也束手無策。這不是數學課題，他無法用公式推測、預算，然後檢驗出最完美的答案。
輕不可聞的嘆息悶在了他的喉嚨里，沈先生的聲音一如既往的平淡，「我帶了點粥，你要是餓了出來吃點。」
琳琅嗯了聲，打開了門。
沈先生在客廳，撕開了包裝袋，取出粥盒放到桌面上。
他是在她常去的小粥鋪里買的，特意囑咐了老闆不能放蔥。這麼多年，他只對一個人的習慣了如指掌。
客廳里的沙發是面對面放著的，琳琅坐在另一邊，低垂著腦袋，自始自終沒有看他。
「對不起。」
一道男聲率先打破了沉悶的僵局。
琳琅咬了咬唇角，壓出一道深紅的痕跡。
「你沒有對不起我。」
沈先生搖了搖頭。
「從法律層面說，我對著一個未成年的小女孩起了不軌的心思，哪怕沒有實施犯罪，但我的確動過一些不應該的戀愛念頭。而且，站在現實的角度，我應該算是一個變態，由於自己的一己之私，想著時刻看見你，就去當了你的老師。」
他當老師的目的不純，她覺得害怕也是正常的。
「我很抱歉，未經允許……」
沈先生摩挲了袖口。
「一見傾心。」
說完，氣氛又陷入了難言的滯悶中。
沈先生沉默了片刻，從口袋裡扯出了一封信，是木質的棕色，透著素簡的雅致，一如本人的風格。
「這是我的辭職信，違約金也在裡面，你有空看看。要是沒問題，這個月到頭我就會離開。」
他雙指點著信封，語氣平常。
「離開？你去哪兒？」
琳琅放下了勺子，顯出幾分侷促。
沈先生深深看了她一眼。
如同雲光乍泄，片刻，那翻湧的緒意收斂得乾淨。
「去哪兒，我也不知道，應該是離你越遠越好吧。」
他抬手，拇指與中指輕輕捏著眼鏡架。
細碎的發從中慵倦滑落下來。
沒有鏡片的遮擋，男人眼睛裡的凌厲與銳利瞬間顯露出來，空氣中充斥著壓迫感。
他呼吸綿長，沉靜地說，「現在的沈不舟對你而言是一枚□□，也許在很長一段時間，你會惴惴不安對待我，揣測著我是否有喪心病狂的念頭。長久以往，在這種緊繃的情況下，你的精神不但變得虛弱，身體也許會惹出點毛病。」
這不是一個他喜歡的小姑娘要承受的下場。
「但是，有件事，我希望你明白。」
沈先生氣息清淺，似靜風掠過耳際。
「我的喜歡，僅僅只是喜歡而已。我已經過了最旺盛的青春期，不會像小孩子那樣，一定要得到你回答才肯罷休。你要也好，不要也可以，或者，你最好忘掉。」
他頓了頓，說，「我沒關係的。」
他知，一直都知。
兩廂情願其實並不多。
這世上更多的，是他這種，一廂情願，一頭撞死，一發不可收拾。
然後，一生不了了之。
他認命。
十六年都認過來了，也不差這一輩子。