「一拜天地。」
「二拜高堂。」
「夫妻對拜。」
「禮成, 送入洞房。」
紀澤被人強押著回房, 旁邊是他瘋瘋癲癲、又哭又笑的「妻子」。他著了一襲大紅喜袍，稍長的黑髮半遮眉心，俊秀清絕的輪廓在紅光中平添幾分妖艷。
擦肩而過時, 他輕輕念了一段詞。
「兩姓聯姻, 一堂締約，良緣永結，匹配同稱。」
琳琅沒有說話。
紀澤低下了頭, 走進內室。
紅色的帷幕落了一重，修長的身影逐漸暗淡。
「混蛋……想讓老子認命，下輩子吧！」
忽然, 他推倒了身邊的潘小姐，發瘋跑了出來, 沖向朝著琳琅這邊。
「嘭——」
一朵血花驀然開在了他的胸口。
不遠處是潘少帥凌厲的眉眼。
紀澤踉蹌倒在了地上, 捂著心口, 他一手撐著地，慢慢挪著。
「咳——」
透紅的鮮血逶迤一地。
「敬酒不吃吃罰酒……」
潘少帥眯起了眼, 慢慢扣下扳機。
「夫人，你真要殺了我嗎？」紀澤喉嚨里有低低嘶啞的笑聲, 反而問琳琅。
「玩具要是死了，會不好玩的吧？」
琳琅挑眉, 被看穿了麼？
「什麼時候發現的？」她抬手，做了一個制止的姿勢，原本僵直的身體往後一靠, 慵懶倚在紅色絨面的墊子上。
潘少帥收了槍，插在腰間。
他站到了琳琅的身後。
「你手上的綁法不一樣。」紀澤淡淡道，「只有自己綁的才會是這種結。」他緩緩站起來，搖晃著，「還有，那個男人抬你的時候，他的手勢是護著你的，怕你掉下去。要麼他喜歡你，要麼他知道是自己人。」
「真不愧是夫君，連這些細節都注意到了。」琳琅笑道。
「既然你都知道，為什麼還要裝作不知道？」
潘少帥流露出匪夷所思的神色。
這男人是腦子有病吧？
「她喜歡呀。」
紀澤輕輕嘆息，「看戲是她為數不多的愛好，我作為她的丈夫，自然得配合妻子的所有演出，不然……」他嘴角微勾，「夫人會不高興的，對嗎？」
「夫君你真是個瘋子。」琳琅說。
「我不但是個瘋子，還是一個入戲的瘋子。」他這樣說，「夫人，今天的戲取悅你了嗎？」
琳琅輕笑，卻說，「過來，我看看你傷口，讓人處理一下。」
如他所說，這麼有意思的玩具死了就太可惜了。
她用牙齒咬開了手腕綁著的綢帶。
紀澤走了過去，慢慢伏下身來，讓她檢查傷勢。
「唰——」
一抹寒光掠過。
琳琅鎮定坐在椅子上，一手支著下巴，看他的動作。
「怎麼，你是想要殺了我？」
她挑著眉，想起了在船艙的一幕。
「夫人誤會了。」
紀澤說，眉心輕緩，那笑容染上妖姬的艷，「戲都演到了這裡，怎麼說也要來一個漂亮的結尾。」
他袖子一甩，嬌柔的女聲響起，隱約仿佛聽見了帳外的刀戈廝殺。
「自古常言不欺我，成敗興亡一剎那……」
「願以大王腰間寶劍，自刎君前，免得掛念妾身哪！」
「呵——」
女聲突然笑了起來，頗有幾分毛骨悚然之感。
「古人說，情深不壽，我不信，現在我信了。」
夫人，告訴你一個秘密。
我啊，其實活了兩輩子，只是兩輩子都不捨得善終。
第一世，他是風流多情的浪子，出入風花雪月的場地。
前半生鮮衣怒馬，揮霍無度，享盡了富貴，後半生因為紀家倒台，樹倒猢猻散，迫於生計，他四處奔波。一個有名氣的戲班子看上了他的皮相與身段，紀澤碾碎了一身傲骨，擦了脂粉登台唱戲，由於天賦與美色，他很快就在圈子裡混開了。
曲意逢迎，諂媚討好，竭盡全力活著。
漸漸的，他的名氣越來越大，成了梨園的台柱子，旁人見了他，都得恭敬彎腰拱手，規規矩矩喚上一聲「紀老闆」。
人們常道戲子薄情寡義，這話他是相信的，因為他本人就是這種典型代表：為了目的可以不擇一切手段。他想要爬得更高，想要成為人上之人，他要將過去的恥辱通通百倍償還。
掙扎在這混沌的塵世里，天真與善良是奢侈品，哪一樣他都不能沾了，否則就是萬劫不復之地。
還是一無所知的活著吧。
渾渾噩噩，懵懵懂懂活著，比什麼都清楚要好太多。
聰明人容易早死，因為聰明反被聰明誤，他又不是第一次知道這個道理。
然而他終究只是個二十幾歲的年輕人，心腸再硬，也嚮往著詩文里被演繹的愛恨情仇。梨園有一個漂亮清純的女弟子向他表白了，平日裡對他噓寒問暖，圓圓的小臉就像小太陽似的，站在面前，脆生生喊著他「師哥」。
他並非多喜歡她，只是覺得漂泊的心一下子有了寄託，他想，也該娶妻成親了。
他把自己這些年學到的，不藏私，一併交給了這個女弟子。
紀澤還琢磨著等大洋再攢夠了一罐子，他就跟班主說離開梨園的決定。他要帶著這個女弟子返回江南，去墳頭祭拜爹娘，起碼得好好說一聲紀家有後了。他不是一個孝子，之前把時間都花在鬥雞遛狗上了，沒能挽救傾頹的紀家，讓爹娘死不瞑目。
他對女弟子更上心了，見女孩子有靈氣，又這麼喜歡唱戲，便用自己積攢下來的人脈與資源，全力捧紅了她。
她徹徹底底成耀眼的梨園角兒了。
有人說他傻，別教會徒弟餓死師傅。紀澤沒將這個放在心上，他還記得女弟子第一次看他的那雙眼睛，很清澈，像是天空里的明星，這樣純淨的孩子是不會騙人的。
金魚陶瓷罐里裝的大洋滿得溢出來了，他已經迫不及待要娶她回去了。
他都想好了，等回到江南，在靠近祖宅的地方買一間房子，最好是大大方方的四合院，這樣孩子大了也有活動的空間。門前要栽一棵柳樹，一棵桃樹，柳樹平時可做觀賞，再不濟還能在上頭搭個小鞦韆，陪孩子們玩耍。至於桃樹，純粹是他嘴饞，想吃水嫩多汁的果子。
紀澤跟女弟子說了，他要帶她回故鄉落葉歸根。
一開始答應得好好的，他也滿心歡心收拾行李。直到一天夜裡，他陪幾個朋友外出喝酒，當做臨行餞別，原本是打算不回去的，他這樣跟女弟子說了。後來朋友有急事走了，他也坐著黃包車回去了。
那天下了雪，夜色很明淨，女弟子穿著那身他買給她的紅段子旗袍，靠在另一個肥頭大耳的男人身上，由著他色眯眯折騰。
「小騷蹄子，你這麼盪，你家師傅知道了該多傷心。」
「督軍，咱們風流快活，管旁人做什麼？再說了，我可比不得我師傅啊，那眼神就跟勾魂似的，說話也甜甜蜜蜜，不曉得跟多少人有過一腿，才爬上了老闆的位置。」
「你那師傅長得的確還可以，比我可是俊多了，你就不動心？」
「呸，不過是個戲子，外表好看又有什麼用？這戲子，薄情得很，演一套說一套做一套，那有什麼真心可言，他就是看我年紀小，不懂事，想哄了我的身子去。還不如督軍待我好。」
「哈哈，好，督軍沒白疼你！」
原來在她心裡，自己的付出只是一場笑話嗎？
戲子無情，呵。
他精神恍惚著，碰到了身邊的梅樹，發出的聲音把兩人嚇了一跳。
第一個反應是，他扭頭就跑。
明明不是他的錯，為什麼要躲？
他也不清楚這是為什麼，大概是做慣了登台的戲子，連思想與行動也變得像話本一樣僵化了。
他習慣了在別人的故事裡深情演出，自然的流淚，自然的放手，縱然遍體鱗傷，也有著盪氣迴腸的決然與勇氣。然而在自己的故事裡，無可複製的人生里，他卻一次次茫然了，不知所措——沒有人告訴他怎麼演才算「完美」。
他一路跑著，沒有停下來。
迷路了。
他找不到回家的方向。
紀澤跌跌撞撞闖進了一戶人家，這裡面住著一對年輕的夫妻。
他看著男主人的熟悉模樣，想起來了，這是他失散多年的弟弟。男人身邊還站著一個婆娘，穿著銀藍素白的襖子，挺著隆起的肚子，一臉的幸福。
這婦人他也認識，是秦家的小姐，他的表妹。
之前她留過洋，回來之後滿臉高傲，上流人的架子學得十成十，讓他看了就覺得倒盡胃口，受不了，立馬讓紀家去退婚了。沒想到才過不久，紀家就倒了，秦家也受到了牽連，他不知道她去了哪裡，聽說是跟一個富商跑了。
院子不算大，井口邊散著一些簡陋的鍋碗瓢盆，栽種著一棵剛剛發芽的楊梅樹，一條麻繩掛在樹梢兩端，上頭晾曬著男人與女人的衣物，其中有一隻洗得發亮的紅色撥浪鼓。
丈夫似乎剛剛從外頭回來，大冷天裡冒著一頭熱汗，他是給人拉黃包車營生的，乾的是苦力活，比起以前那種身嬌體貴的少爺生活，不知道受了多少苦。人長得高了，結實了，膚色也黝黑不少，若不是他那一口字正腔圓的流利話，紀澤還真以為他的弟弟被誰掉包了。
紀池一向不愛上進，他沒有自己混得這麼好。
然而，卻比自己要幸福多了。
他有一個願意為他洗手作羹湯的女人。
洗盡鉛華呈素姿，現在的秦慧心才是他夢寐以求的戀人，可笑他之前看走了眼。
「這位先生，這麼晚了，您怎麼還在外頭呀？天太冷了，要不要進來坐坐？我夫君剛好買了點小酒，配些春筍豆瓣鹹菜，暖和一下吧。」女人挽著鬢髮，笑得溫婉如水。
「是啊，先生，進來坐坐吧。」紀池接過妻子手中的汗巾，也極力挽留他。「啊，你看，我家的小皮猴呀，再要三個月，就出來了，還沒取名字呢，先生一看就是文化人，要不給咱們指點指點？」
夫妻倆十分熱情好客，一點都沒有被生活的重負所壓倒。
真好。
真好。
他很羨慕。
他心裡頭這麼想著，卻又瘋狂嫉妒著，無邊的悔恨像黑洞一樣吞噬他。
如果……
如果還能重來，他必不負她！
「哎，先生，你的東西……」
紀池見地上掉了一個錦袋，撿起來就追過去，只是等他跑出外面一看，大雪紛紛揚揚，再也沒有見到那人衣衫華麗的身影。
「找不著人了，等他回來再交給他吧。」丈夫折返回來，拉了門栓，仿佛想起了什麼，彎著腰將臉貼上了妻子的肚子，「小皮猴，你今天有沒有好好聽娘親的話？」
「娃乖著呢。」女人拂開丈夫頭上的雪屑。
「對不起啊，琳琅，讓你跟著我吃苦了。你要是早點出現就好了，我若還是少爺，你定是少奶奶，穿金戴銀，奴僕成群，哎呦——娘子，疼啊疼，你放手！」
「整天淨說一些沒用的話，你紀池要還是那個高高在上的少爺，我一個小乞丐，你能看得上嗎？」
丈夫意識不好，連忙陪個不是，「就算是小乞丐兒，娘子也是最美的！」
「嘴貧。」女人橫了他一眼，又說，「對了，慧心姐今天又過來了，我見她實在可憐，沒東西吃，就給了她幾個饅頭，她那商人丈夫真是混帳東西！先說好了，你不許生氣啊，怎麼說她也是我同父異母的姐姐，現在大家的日子都不好過，我得接濟她一下。」
「知道，知道，我娘子最是善良了……」
「笑得太假了，一看就是敷衍我的！哼！今晚不許跟我睡！」
「娘子饒命，為夫錯了！」
「不饒，我就不饒，跪搓衣板去！」
「娘子啊，看在孩子的份上，饒了我這一回吧……」
回去之後，紀澤接了一場戲。
霸王別姬，生離死別。
那應該是他演戲生涯中最輝煌的一幕了，滿座賓客為他飾演的虞姬流淚。
而他，在經久不絕的掌聲中——
自刎了。
重生了。
然而，重來一回，他依舊還是抓不住自己想要的。
紀澤含笑看著琳琅，將劍抵在自己的頸間。
「夫人，你還記得我們結婚證的證詞嗎？」
「不記得了。」琳琅說。
「不記得沒關係，我念給你聽。」
他溫柔的聲音裹藏著幾分情愫，輕得不可思議，「兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。」
桃花灼灼，宜室宜家。
真好啊。
「一場空，也罷……」
既然追尋的都成了幻影，索性留下來也沒意思，他要先走一步了。
倘若還有下一輩子，他倒情願只當個薄情的戲子，演著悲歡，演著離合。
到了台下，伸手抹淚，又是喜笑顏開。
吃今朝的梨花酒，賞明朝的女兒紅。
無心無肺。
永不入戲。