醫院走廊里燈光略顯昏暗，好幾個燈老舊損壞，暗淡光線下少年身形瘦弱，像一盞油燈，明明暗暗切割成斑駁的影子。
姜織看到了他的僵硬以及緊張。
她笑著打破尷尬：「不歡迎我來看你啊。」
時暄腦袋如撥浪鼓般搖擺，瘦削的側容藏在漆黑額發下，沙啞的聲音微顫：「不是的。」
他只是不想讓她看到自己不堪的處境。
姜織手裡提著半道上買的水果，遞到他的面前，「給你母親帶的。」
時暄怎麼都不肯收下，說話本就不怎麼流暢，這下更是緊張得連話都不會說了：「不，不用了。」
姜織硬塞著把那袋水果擱在病房下面的桶子裡。
「我這水果不是送給你的，而是送給你母親的。」
時暄頓在原地，手指緊捏著衣擺，低聲道：
「謝謝。」
自從他母親病倒，便從未有人來探望過。
這是第一次。
姜織環顧了眼四周，瞥見這走廊里擠滿了病床，而很多病房裡卻空著。
為什麼會有這麼多病床空置？
她多多少少猜出了一些緣由。
來這種醫院治病的人家都是窮苦人家，能看病已是實屬不易，再住院根本不可能。只能擠在這樣的走廊里，免去一些費用。
依著時暄的性格，她就算想幫他，他也不會答應。
從看到他第一眼起，姜織就知道他不是那種會去麻煩別人的人，更不願意欠別人的人情。
姜織忽然問：「你吃飯了嗎？」
時暄下意識應聲。
姜織認認真真看了一眼他的臉色，這哪裡像吃過飯的樣子，一看就是餓了好幾頓了。
「你都開始騙我了。」
時暄面色驀然蒼白起來，說不出一個字。
「好啦，我就知道你沒吃飯，過來的時候買了煎餅果子給你。」她從包里拿出煎餅，不容分說地塞到他手裡，就怕他拒絕。
「我中午的時候已經吃了，這是特意給你買的。」
時暄茫然地看著還殘留著溫熱的煎餅，心裡想問的話不經意地脫口而出。
「為什麼，對我，這麼好？」
他說話聲音含糊又小，離得近的姜織卻聽清了。
「我也不知道。」她彎唇笑了笑，接著道：「應該是因為你長得很像我認識的一個故人。」
時暄兀然抬額，黑色瞳仁映著光點忽明忽暗，「故，人？」
姜織嗯了一聲，並不想再提那人，錯開話題：「你快吃吧，等會兒就涼了。」
慢吞吞吃著煎餅的時暄低著頭，額發遮住了他眼底的變化。
沒等他吃完煎餅，床頭擺放的監護儀發出尖銳的警報聲。
躺在床上的時母胸口忽然劇烈起伏，像破損的風箱，摧枯拉朽著最後一絲力氣。
幾個醫生涌了出來，推著病床往急救室里而去。
一路跟到急救室門前的時暄呆呆仰望著頂端的鮮紅三個字，宛若血液般透著不安。
「伯母不會有事的。」姜織放輕了聲音，於心不忍，唇角緊抿。
時暄收回目光，低頭看著冰冷的地板：
「我知道。」
母親終將會有離開的一天。
他都知道。
她意識清醒的時候，三番五次地自盡，只是為了不，拖累他。
就算她昏迷著，也毫無求生欲，任憑著生命從她身體裡流失乾淨。
她這輩子活得太累了，如果死亡能讓她解脫，何嘗不是一個好的結局。
「姜織姐，你回去吧。」他神色平靜，對她道：「謝謝你來看我母親。」
姜織不放心他一個人在這裡，倘若時母真的走了，那他一個人該有多難過。
「好。」
但她還是走出了等待室，坐在外面長椅上。
過去了三四個小時，急救室的門才打開了。
「抱歉，你母親已經走了。」醫生的話打破了等待室的安靜。
病床推出了急救室，被白布蒙著，躺著的人沒了氣息。
姜織跟著他去了趟火葬場，看著他端著骨灰盒出來。
一夜未眠，又沒吃什麼東西，少年身形一歪，倒了下去。
…
時暄醒過來時，睜開眼已經回到了家裡。
他以為是夢境，徹底清醒過來卻發現是現實。
「醒了？」姜織端著白粥走入他的臥室里，擱在床邊桌上，道：「餓了吧，吃點東西。」
時暄滿臉愕然，沒想到她會在這裡。
聽話地接過粥碗，他喉嚨乾澀發啞：「姜，姜織姐。」
姜織解答了他的問題，「你暈過去了，我托人把你送回來的。」
「不放心你，想等你醒了再走。」
時暄緊緊握著掌心的粥碗，熱度透過掌心侵入血肉里。
看他那個樣子，姜織就知道他心裡在想什麼，坐到床邊椅子上，無奈地道：「時暄，你之前照顧過我，這次我照顧你，咱們算是扯平了，你不用覺得有什麼。」
時暄聲音沙啞模糊。
「姜織姐，你，不要再來，再來找我了。」
她聞聲一愣，「什麼？」
時暄低著頭，背脊微曲，蓋住半張臉的額發下看不清任何神情。
「不要，再來找我！不要再，出現在，我的面前！」
他說著，情緒劇烈起伏，將手裡的粥碗倏地砸到地上。
「嘭！」
瓷碗破裂，迸濺出鋒銳的玻璃碎片。
姜織被他嚇到，從椅子上站了起來，身子輕微顫抖，睜著不可置信的眸子，望著病床上散發著戾氣的少年。
他一改往常性格，周身都充斥著負面情緒，陰暗又危險，裹著尖刺般的鋒芒，驅趕著妄想接近他的所有人。
姜織抵在唇邊的指尖發白，眼圈微微泛紅，小聲地開口。
「那…那我走了。」
說罷，她轉身跨過那些瓷碗碎片，離開了屋子。
聽到客廳關門聲的時暄一動不動，半晌，他下了床，蹲下身，伸出手一片片將碎片撿了起來。
撿到最後一片時，捏在掌心裡，疼痛刺激著他腦子清醒，鮮紅血液砸落在地板上，一滴滴血漬染紅了皮膚。
.
踏出時暄家裡的姜織迎面就撞見了正好出門的樂舟。
「姜織。」
他輕聲喚道。
姜織回想起前兩天在保安室查的監控，心頭一緊，挪不動腳步，看著他走過來，「抱歉啊，那天我有事。趕不回去了。」