許時然的小嘴巴被水漬浸潤的亮晶晶的，突然一個念頭從腦子裡划過。
「哥哥，你說的不會是你哭的那天吧。」
林予清擦掉她唇瓣的痕跡，「猜出來了？」
男生哭也沒什麼丟人的，情之所至而已，何況，他只哭過那一次，沒有失控，只有眼眶裡的水珠不停往下掉。
「我記得很清楚，那段時間是我最焦慮的時候。」
許時然也陷入回憶中，初一那年，一場特大傳染病席捲全國，郴州一息尚存。
沒有準備，傳播迅速。
林予清因為去別的省份比賽，一回到郴州就被醫院拉走。
那時候信息網絡不發達，沒有人知道發生了什麼，所有人的嘴巴都閉得死死的。
父母和乾爸乾媽找了關係，才問出原來山南省有結核傳染病病原體，林予清回程的那列火車有人員感染。
因為許時然那陣子感冒發燒，這是她第一次沒有陪林予清去比賽。
隨行的老師也被隔離在了醫院，密切關注情況。
但幸好，三次檢查都沒有查出問題，他就被送去了酒店。
但這並不代表絕對安全，因為結核病正在高爆發期，醫院人滿為患，只能把沒什麼問題的人往外送。
許時然很自責，如果林予清不是為了趕著回來陪她過節就不會正好乘坐那輛列車。
哪怕家人勸慰她一切無恙，她的擔心卻無法消減。
只能每天和他視頻，全副武裝去超市給他買需要的東西，交給酒店的醫護人員消毒。
有的時候呆在他房間的窗戶底下一站就是一天。
「很累吧。」林予清揉了揉她的軟發，眼裡全是心疼。
他被關了28天，每天活動的範圍只有二十平米不到的房間，擁擠，侷促，閉塞。
可當他重見天日那天，第一件想做的事居然不是享受陽光，風浪，空氣。
他第一次那麼情緒外露，緊緊地擁抱住她。
他還記得她僵硬的後背，和那聲遲疑的語言:「林予清，你哭了嗎？」
「不累，想陪著你。」她生活在家裡，有父母，有乾爸乾媽，雖不說吃香的喝辣的，卻也倍感溫暖。
可他住的遠遠的，酒店樓下只有幾棵不算茂盛的大樹，連鳥窩都沒有。
偶爾有戴著口罩騎車的人路過，也許會有三四輛轎車疾馳，他無聊的時候會不會站在窗邊數數呢？
可他才13歲啊，他若是能看見她，心情會高興些吧。
「怎麼會有你這麼傻的小姑娘。」林予清嘆了口氣，又湊過去貼貼她的小臉，感受到一些涼意。
隨後他搓熱手掌，敷在她臉頰兩邊。
「許時然，2014年8月28日，上午八點半，我確定我喜歡你。」
「那你，比我喜歡的遲哦。」
她被這句突如其來的告白弄得愣怔住，突然冒出的句子讓人啼笑皆非。
「沒關係，我會更喜歡更喜歡，更愛更愛，更久更久。」
「那不是對你不公平？」
一向聰明的小狐狸軟的不像話，呆呆的，腦子笨笨的，輕輕一捏就能掐出水。
「我不要公平，我只要你最喜歡。」