我們的開始。
是很長的電影。
放映了三年。
我票都還留著。
……
相冊里，是在電影院的照片。
林夕夢自拍的時候，也將李黃軒的半張臉，拍進了畫面里。
那天是星期五，李黃軒約許晚晴看電影，票都買好了，卻被放了鴿子。
他正要退票時，一轉念約了林夕夢。
這樣的行為很渣男，連他自己都覺得不齒。
夢夢卻欣然赴約了。
比起三年前的恐怖片，這次的文藝愛情片，要浪漫得多。
照片下面，壓著兩張電影票根，還有林夕夢的信。
親愛的室友，感謝你請我看電影。
聽說這是你第一次陪女生進電影院，我好榮幸。
不好意思，花了你二十塊錢，卻沒有抓到娃娃。
祝你下次陪女生看電影，可以運氣好一點。
片子很好看，情節很感人，騙了我不少眼淚。
以後請女生看電影，就要挑這種類型。
別像有個傻瓜，明明自己怕得要死，還帶我看恐怖片。
……
李黃軒記得，那天看完電影，走在堆滿落葉的馬路上。
林夕夢嘴裡唱的，就是這首歌。
再給我兩分鐘。
讓我把記憶結成冰。
別融化了眼淚。
你妝都花了。
要我怎麼記得。
記得你叫我忘了吧。
記得你叫我忘了吧。
……
「夢夢，你是不是有一個很難忘記的人？」
「是呀，我一輩子也忘不掉。」
當晚的對話，在李黃軒腦海中盤旋。
夢夢，你跟我說的每一句話，都實現了。
而我對你許下的承諾，全都做不到。
懷著無比愧疚的心情，李黃軒從水裡撈出信紙，開始閱讀背面的文字。
學長，今天我在手機上跟晚晴聊天。
這姑娘太單純了，很容易把話套出來。
她告訴我，你約她看電影，她原本答應了，又因為家裡有事不能赴約，感到特別內疚。
我正在安慰她，卻接到你的電話，要約我看電影。
雖然是她不去，才輪到我，但我還是很開心。
我不怪你，真的一點也不。
因為在你眼中，我們還只是相識不到一周的室友。
我能排在第二順位，已經很滿足了。
在電影院，我用了你當年的小心機，用夾娃娃拖延時間，只是為了再牽一次你的手。
你的手掌很大，厚實溫暖，牽起來很有安全感。
我好捨不得放開，甚至有一股衝動，想要告訴你所有的真相。
可是我沒辦法一直陪你，我必須要離開。
真相只會帶來痛苦。
所以請你原諒我，用了這樣的方式愛你。
就像這首歌唱的那樣。
愛是不是不開口才珍貴？
……
李黃軒讀著這飽含深情的文字，再次被眼淚模糊了視線。
愧疚之情，壓得他幾乎喘不過氣。
原來夢夢知道，她從一開始就知道。
邀約她的電影票，不過是別人不要的。
可是她幾乎沒有猶豫就答應了，假裝興致勃勃地赴約，不肯將他虛偽的面具拆穿。
李黃軒非常明確，這一輩子，再也不可能有一個女生，像她這樣深愛著自己。
流星雨，是因為我配不上她，你才要把她帶走嗎？
相冊再往後翻，就是漫山的紅葉，如燃燒的火焰。
→
呂翁山的楓葉，是李黃軒和林夕夢愛情的重要見證。
那首代表著愛與遺忘的《楓》，也貫穿始終。
林夕夢唱這首歌，沒有用任何刻意的技巧，完完全全是真情流露。
伴奏聲中，隱約還能聽到那天李黃軒的鍵盤敲擊聲。
烏雲在我們心裡擱下一塊陰影。
我聆聽沉寂已久的心情。
清晰透明，就像美麗的風景。
總在回憶里才看得清。
……
信紙的正面，林夕夢依然用室友的身份，以略帶歡快的筆觸，記錄了呂翁山之行的所見所聞。
並為自己假裝崴腳的事，向李黃軒道歉。
她的深情與無奈，都藏在信紙背面。
學長，我忽然發現，你好像再次喜歡上我了。
這可怎麼辦才好？
難道是宿命的緣分，讓我們還要重新相愛嗎？
可是我們已經沒有未來。
三年前的秋天，你把我從呂翁山上背下來。
或許從那天起，我的心便只屬於你一個人。
你拿著紅葉，對我許下一生一世的承諾。
雖然我只回答了一半，但在我的心裡，已經認定了，此生唯你。
在回學校的路上，我迫不及待地開始暢想我們的未來。
以後我們要住在一個開滿花的小家。
我每天做好可口的晚餐，等待你下班回家，然後問上一句：「親愛的，你要先吃飯還是先洗澡？」
現在我好像實現了當時的願望。
當年在山路上，你給我講了《楓》的故事，卻沒想到，會一語成讖。
這個故事，發生在了我們身上。
你忘了我，我不怪你。
與之相反，你能忘記過去的痛苦，繼續快樂地生活，才是讓我最安心的一件事。
不過當你看到這些話，應該已經恢復了記憶，想起我們的曾經。
所以我更要告訴你，不許內疚自責。
要記住你答應我的事，努力變成更優秀的人。
三年前，你的紅葉上是六個字。
能不能答應我？
我答應了，我憧憬著有一天當你的新娘，等待著你揭開紅蓋頭。
這是你期許的，世上最美的畫面。
三年後，你的紅葉上還是六個字。
能不能留下來？
這一次，對不起，我卻不能答應了。
學長，我不能留下來。
所以你要聽我的話，以後忘了我吧！
……
緩緩飄落的楓葉像思念。
我點燃燭火溫暖歲末的秋天。
極光掠奪天邊。
北風掠過想你的容顏。
我把愛燒成了落葉。
卻換不回熟悉的那張臉。
……
相冊里，夾著一片火紅的楓葉。
上面是李黃軒的筆跡。
能不能留下來？
當時在楓林晚民宿，他因為這片楓葉惴惴不安，如今已滿心悲愴。
自古以來，紅葉便寄託著相思。
長相思兮長相憶，短相思兮無窮極。
李黃軒望著這片紅葉，忽然想到什麼，將它浸入水中。
果然如信紙一般，上面有字漸漸顯露出來。
那是林夕夢熟悉的筆跡，娟秀工整，輕盈靈動。
學長，我好想留下來，陪你一生一世！
看著這句話，李黃軒痛斷肝腸。
一生一世，這四個字好沉重。
當初不懂愛的自己，怎能輕易說出口？