先前，趙老爺的三姨娘，也總是坐院子跟人繡花。
她愛說愛笑，爽快明亮，哪裡像是會私下裡偷情的人？
不過她或許早知道什麼，才叫我給趙長卿繡個新荷包。
她說趙長卿常年用的荷包，上頭繡的是桔梗花，是代表愛情的花，一看就是哪個姑娘、小姐送的。
那時候，我還覺得好笑。
玫瑰、風信子、向日葵、百合……天下任意一種花都可以說出一個名頭。
不過是繡著桔梗花的荷包，怎麼非得是女子送的？
不過如今想想，她或許不是讓我給趙長卿繡荷包，而是要告訴我趙長卿外頭有人。
但我哪懂這些，興沖衝要繡一個鴛鴦荷包送給趙長卿，那時候勁頭可大了，白天繡，晚上也繡，一門心思想等他參加完詩會回來，好給他一個驚喜。
他是新婚第二天走的，說是去參加詩會，一走就是一個月。
我想起那段日子，坐在花園裡，一會兒水裡的金魚就會變成他的臉，花也是，樹也是，天也是，地也是……
他哪裡是去參加什麼詩會，他那兩個好兄弟雖未明說，但他多半是和董姑娘在一起……他都不知道我有多想他……
他如今就在我對面坐著……我臉一扭，看向黑黢黢的廊柱。
趙長卿忽然咳嗽起來。
入了夜，客棧走廊寂靜，他「咳、咳」的聲音鑽入耳中，讓人聽了心裡很不舒服，我又回過頭看他。
他一隻手捂著嘴咳著，彎腰吃力地撿著什麼東西。
我忽地站起身，過去幫他撿，地上黑，什麼也瞧不見，我胡亂摸索著，就觸到了他的手，微涼柔軟，很快就分開了。
他身子明顯一滯，我的心也突突跳得厲害，不過，我還是蹲下身，仔仔細細摸著地板，終於摸到了一個東西。
不用看，我也知道是什麼。
我將荷包遞給他，他垂著眸，神色冷淡地接過去，仿佛誰欠他銀子似的，不過一開口還是斯文客氣：「多謝小喜姑娘……咳咳……」
他拿著荷包，艱難起身，」天色已晚，在下回房了，明日還要趕路，小喜姑娘也早點歇息吧。「
他腳步弛緩地往前走，玄色衣衫霎時間隱入黑暗中。
「你那荷包那麼丑，你怎麼還用啊？」我故作輕鬆，衝著黑暗脆聲喊。
其實，漸漸的，還是能看清他在那裡的。月亮升得更高了些，疏疏淡淡得光投進了走廊，他站在那裡，已是站不直身。
良久，我都沒耐心等他說什麼了，正打算也回屋時，他才低聲說：「這是我一個故人送的，用習慣了。」
用習慣了？
故人？
我抿咬著唇。
他微彎著腰繼續朝前走了。
眼淚奪眶而出，我忍都忍不住，幸好天黑沒有人看見，我重新在走廊坐下，雙手捂著臉，抬頭看著天上明晃晃的月亮，模糊的光暈像是天上亮著一團暖光。
他是怎麼想的？他又不喜歡我，我墜了河他都不救我……他跟董姑娘才是同樣的人，都喜歡月啊花啊這些東西……只有我才喜歡鴛鴦這樣的俗物，可他為什麼又用我繡的荷包？
我腦子裡隱隱有一絲奇怪的想法。
我想起他第二次娶我，新婚夜他去碎玉院找董姑娘，我在門外偷聽他們說話，董姑娘控訴他厭了她……還說他為了我這個異邦女子棄她……
怎麼會？趙長卿怎麼會厭了董姑娘？他娶我，不過是為了趙家的生意，才不是因為我，他根本不喜歡我，他還害的我們失去了一個孩子……
過去他對我不好，我也差點兒殺了他，他如今成了這個樣子……我們……兩清了。
腦子一點點恢復清明，渾身卻如跟人打了一架似的，我揉了揉眼睛，疲憊不堪地回自己的房間。
客棧有專門吃飯的地方，第二天一早，店小二就吆喝著該吃早飯了。
我們四人一張桌子，四菜一湯，雖不精緻，但也可口。
趙長卿和阿吾提坐一側，我和二師兄坐一側，但我只要稍稍一抬頭就能看見他，我有意不去看他。
這時，阿吾提說：「小主人，你眼睛怎麼紅？像兔子眼睛似的？是上火了麼？」
我還沒回應，二師兄就扳過我的肩，湊近關切地說：「讓我看看……」
「不用……」我胳膊一揮，想要甩開他的手，卻忘了自己手裡端著飯碗，一整碗湯全灑在他身上。
我慌忙起身，手忙腳亂用桌布去幫他擦，「對不起，二師兄，我不是有意的……」
「沒關係。」他輕握住我的手腕，閒閒從我手裡拿過桌布，自己擦起來，一身湯飯，神色卻如飲了美酒，賞著美景，和煦溫暖。
我更覺不好意思，於是說：「你去換一身衣賞，這身髒的我給你洗洗。「
二師兄擦完了，笑著看著我說：「好。你一說，我倒想起咱們在華山時，你給我洗了半年衣裳，你記不記得，你還說要幫我洗一輩子衣裳呢。「
一陣刺耳的椅子拖地的聲音，趙長卿放下筷子，陰沉著臉，起身離開了。
他吃得真少，一碗飯都沒吃幾口。
我心裡惴惴地吃完飯，回房時經過趙長卿的房間，裡頭傳來劇烈的咳嗽聲，還有呼呼的喘息聲。
二師兄和我對視一眼，就率先推開了他的房門。
趙長卿病情加重，我們不得不怠延行程，留在客棧。
請了小鎮上的名醫，診治了一番後，說是傷了肺葉，中元不足，怕是落下了咳喘症，見風、遇冷、動怒、提神時，病情加重，呼吸不暢，甚至會致命。
偏偏又沒有根治的法子，只能這樣維持著。
名醫留下一大包中藥，交待好生調養後，走了。
阿吾提熬了一大碗藥，過去餵他，他喝了一口，又吐了出來，不喝這藥。
阿吾提出來後，說：「誰要伺候他？小主人，反正這裡離長安城不遠了，不如我們先過去，讓人給趙家遞個信，讓趙家的人過來伺候他吧！「
我端過碗，說：「我去讓他喝。「
趙長卿昏昏沉沉，閉著眼，聽見聲音，說：「我說了……我不喝，咳咳……端……走！」
「你是不是嫌苦啊？良藥苦口，你不懂麼？」
他猛然睜開眼睛，轉頭看了我一眼，看了看我端著的藥碗，又轉過臉，閉上眼睛，低聲說：「我不喝……這種……亂七八糟的藥，我回家後……請京城的大夫……看。「
我輕哼一聲，將藥碗放下，說：「愛喝不喝！」
當初我千里迢迢，從西北帶了風乾牛肉，請他吃，他也是這種德行，一臉嫌棄地擺著手，說：「我趙家頓頓有上好的黃牛肉，誰要吃你這烏糟糟的牛肉乾，吃了保不準會生病！」
那是我阿娘親自做的，她邊為我裝嫁妝邊說：「我那女婿還沒吃過咱們這裡的氂牛肉呢，你多帶些……」
我越想越氣。
還沒走到門口，他又驚天動地咳了起來。
我扭過頭，皺著眉頭看過去，而後風風火火大步走回去，坐在床邊，用蠻力一抬，就將他上身扶了起來，什麼廢話都不與他說，端過碗，就往他嘴裡餵藥。
他邊咳邊喝藥，喝下去五分，灑出來五分，著實一片狼籍。
他起伏的胸膛終於如緩歇的海面，安靜地配合我餵藥。
一勺一勺，屋內竟是這樣靜寂，只能聽見勺擦過瓷碗的聲音，他的頭靠在我的肩頭，我微一動，就要碰到他的頭髮。
而我一開始怕他掙扎，環著他的手還緊握著他的手背。
此時才覺出肌膚相觸的感覺絲絲縷縷散開，從手心一直傳至心頭腦中，這樣一張雕花大床，竟如飄在海上的扁舟，飄飄蕩蕩。