52

  這段難以定義的關係一直持續了兩個多月。

  楊謙南偶爾在上海,偶爾不在。溫凜不知道他們沒見面的日子裡,他在哪一座城市。她什麼也不問,什麼也不關心。他來了,接她下班,她就陪他吃飯,去他那廝混。

  溫凜把這當成一段露水情緣,沒存他的手機號碼,每次見面都像最後一次,所以能盡興纏綿。

  今朝有酒今朝醉。倘若明朝金樽空對月,她自問也不會太悵然。

  唯一例外的一次,是那天早上楊謙南來接她。

  那時傅籌一家還在。傅籌來上海是有公務在身,抽不出空陪小星星,於是就把女兒託付給楊謙南這位名義上的乾爹。

  楊謙南帶著小星星去逛迪士尼,順帶惦記上了溫凜,打電話問她:去不去?

  溫凜奇怪道:「她媽媽不帶她嗎?」

  楊謙南說:「姚馨肚子裡不還有一個呢麼。讓她帶著散個步還成,遊樂場人烏央烏央那鳥樣,有點閃失怎麼說?」

  溫凜詫異得說不出話。上回見到姚馨,可一點沒看出來孕態。

  一眨眼,傅籌家果真要添二寶了。

  而溫凜連小星星都覺得陌生。

  她見過小星星一面,還是無法將她和當年那個小嬰兒對上號。她太真實、太鮮活了,好像天生就是這樣一隻健碩的小動物。溫凜抱著她坐在副駕駛座,手腳都侷促,四十斤重的小傢伙,壓得她腿失去知覺。

  溫凜原本挺喜歡小孩子,可是真正面對這麼脆弱又好動的小孩,她只有手忙腳亂的份。小姑娘全無在她媽媽面前的文靜,手舞足蹈地和楊謙南打鬧。溫凜害怕她被慣性甩下來,只好一直虛扶著她的腰,當她的肉墊子。

  偏偏楊謙南這個人,天生擅長刺激小姑娘。

  楊謙南開著車,一邊和小星星聊天,說你馬上要有妹妹了,開不開心?

  小星星細聲細氣地說開心。

  楊謙南氣定神閒道:「那你現在不是你們家最小的,不能叫小星星了,應該叫大星星。」

  「啊——」小姑娘尖叫著去撕他的脖子,說:「你才叫大猩猩!你才叫大猩猩!」一下撲到駕駛座上。

  溫凜嚇得趕緊抱住她,生怕她摔下去。

  楊謙南被兩隻細瘦的小胳膊勒住脖子,分外享受似的,淺淺地笑。

  溫凜端詳他的臉,覺得這笑容觸目驚心。年輕的時候她覺得他這輩子不會有求而不得。可是他看著小女孩的那種眼神,分明是艷羨而又無奈的溫柔。

  但小傢伙並不總是可愛。這個年紀的小孩都有一種沒完沒了的固執,像卡殼的磁帶,精力根本用不完,一直衝楊謙南高聲叫嚷:「你才叫大猩猩呢——!」

  溫凜怕影響楊謙南開車,只好低聲附在小姑娘耳邊,溫聲哄她:我們不要理他,你乾爹最壞了。

  楊謙南聽見這句話,虛虛瞟她一眼。

  下車的時候,楊謙南望著小星星的臉,莫名對她說:「她出生的時候你還看著。」像是自言自語。

  溫凜無動於衷,蹲下去給小星星穿鞋。

  傅籌把行程全給他們安排好了,周到地訂了個導覽服務。小星星看上去也熟門熟路。現在的小孩不比從前,五六歲的年紀,全球六大迪士尼樂園去過四個,上海這一個只能算墊底。溫凜牽著她的手,有種被小星星帶著逛遊樂場的錯覺。

  小姑娘人小鬼大,聽說她在美國念過碩士,用英文問她:那你有沒有去過Orlando?

  溫凜點點頭。

  小姑娘就開始抱怨,說上次她爸爸時間太趕了,沒有帶她去成奧蘭多的迪士尼。她講英文的時候詞法很簡單,但一口國際學校教出來的標準美音,眼睛撲閃閃地問溫凜,好不好玩?

  溫凜怔忪了好一會兒,久到楊謙南都在看她,才很敷衍地說,還可以吧。

  楊謙南趁導覽陪小星星上了過山車,摸了摸她臉頰,調侃:有心事?

  溫凜笑笑說沒有。

  可是他們等著一輛過山車,有大段空暇時間。她還是開口,給他講了那一年發生的事。

  那幾年的空白,楊謙南對她一無所知——

  14年末,她還懷揣著長留美國的心思,已經找好了心儀的實習,假期和朋友一起去奧蘭多度假,看迪士尼的聖誕煙火。

  改變這一切的,是一場槍擊案。

  那場槍擊案本來與她身邊的任何人都無關,只是發生在美國校園裡普普通通的一起襲擊。兩人受傷,都是亞裔學生。

  新聞還沒出來,留學圈的社交網絡上已經轉瘋。

  溫凜媽媽一直很關心她的動態,不知從何處聽來了這個消息,平時節儉不打越洋電話的母親給她轟了一萬個來電。但她那時在奧蘭多跨年,煙火璀璨,沸反盈天,她沒有聽到鈴聲。

  她打回去的時候,接的人已經是父親。

  他說傳出來的模糊照片裡,受害人穿的衣服她好像也有一件,她媽媽幾乎急瘋,半夜進了急診。

  「醫生說已經脫離危險了,你媽有我看著呢,沒事!」她爸爸故意說得輕描淡寫。

  那一年的煙火一直印在她的腦海里。

  所以周正清問她願不願意回國的時候,她心裡竟然有一絲如釋重負。

  從08年她上大學的那一年起,她望見的總是異鄉月。去年中秋她回國,八年來第一次能和父母一起喝中秋時節的黃酒,吃家裡人親手做的月餅。蘇州連著下了好幾天雨,天色陰沉沉,探不到月色,溫凜躺在雨夜裡心想,別處當然能看見月圓,可是也許她根本沒愛過月亮。

  她好像一個長途跋涉的旅人,在二十七歲前不知疲倦登到山頂,卻發現她想要的一直都在山腳下。

  溫凜也說不出來,她對楊謙南講這些是為了什麼。

  楊謙南看著飛速穿掠的過山車,也不知有沒有聽進去,只淡淡說:「回來了也挺好。」

  小星星玩了一整天。

  入夜時分,他們走在園區的主幹道上,溫凜停下來給小星星買汽水。楊謙南帶著小星星避開人群,替她擋著寒風,捧著她腮幫子問她累不累。小星星搖頭說不累,接著拽拽他的袖子,問他:「待會兒凜凜阿姨也跟我們一起回去嗎?」

  楊謙南看了溫凜一眼,說,「她回她自己家。」

  小姑娘噢了聲。

  楊謙南忽然蹲下來,問她:「你想讓她跟著你回去嗎?」

  小星星迷茫地看著他,好像不懂大人為什麼要這麼問。楊謙南托住她兩條胳膊,把她撐起來,說:「你過去問她,願不願意跟你回家。」他附耳在她耳邊,不知和她達成了什麼交易。小星星半懂不懂,笑嘻嘻地點腦袋。

  穿灰色毛呢裙子的小姑娘從他的影子裡跑出去,戴著他買的米奇頭套,像一隻小喜鵲,朝著他舊時的愛人奔跑。

  月光里,溫凜接住她,問她:「你怎麼過來了?」

  小星星沖她詭異地招招手,溫凜便側蹲下來聽。稚嫩的童聲毫無預兆在她耳邊炸響:「我乾爹問你——願不願意跟他回——家——!」

  一切早已難說清,那一刻她有沒有動搖過。

  溫凜當然沒有把一句童言當真。偌大的不夜城裡他們彼此都是過客,楊謙南把歸途中睡著的小星星交回到她父母手裡,又啟程送溫凜回家。

  逛了一夜熱鬧焰火,小孩子尚且精疲力盡,兩個大人無不面露倦容。車到了她家樓下,楊謙南讓她陪他坐一會兒,溫凜便沒有立刻下車。

  楊謙南說他明天的飛機,離開上海。溫凜點點頭,在離別面前表現得很寡淡。

  她對此無動於衷,好像早知會有這麼一天。他途徑這座城市,但總要回到他該回的地方去。

  各自沉默了一會兒,溫凜忽然扭頭說:「那今晚就別走了吧。」

  已經是午夜時分,他第二天還要趕飛機,溫凜很自然地說,再開回去太累了,不如在我這住一夜。

  她的臉上乾乾淨淨,沒有一絲曖昧不清的、讓人想入非非的神情。

  那夜連晚風都平靜,她的眼彎像冬夜裡的不凍港,泊著溫柔一萬頃。

  一整晚,他們罕見地什麼也沒做。

  溫凜的臥室規規矩矩,不大不小,但卻顯得很空曠。書架上只放了幾排,全是理論書。她幾乎不讀文學作品,最前面一本是她本科期間買的麥克盧漢,旁邊擱著一卷啟封的透明垃圾袋。

  這間房子她住了有一年了,所有家具一應俱全,可是主人活得太忙碌,來不及給它添置太多屬於她的小擺設。

  燈一開,空空蕩蕩,失去具體的面目。

  可楊謙南還是覺得,這間屋子太溫凜了。

  他拿起她展列櫥里的幾個獎盃,問都是哪來的。溫凜心道獎盃底座上不都寫著嗎,不是某某行業協會,就是徒有虛名沒含金量的某國際組織頒出來的「最佳創意」「行業新秀」等獎項。這就跟小時候親戚來家裡對著她的三好學生獎狀品頭論足似的,讓人想下意識藏起來。

  溫凜耳根微微泛紅,甩了他一條浴巾:「你先去洗澡。」

  他單手捏著浴巾,也沒問浴室在哪,對她家了如指掌似的,笑著一扭頭就開了正確的那扇門。

  她望著他消失的背影,幾乎有一種幻覺,好像他們已經在一起生活了很久。

  但這屋子出賣了她的捉襟見肘。

  浴室漫出來的熱氣構成一幅沖淡平和的畫,她擦著頭髮從畫裡走出來,張口結舌地發現,整個家裡只有一隻枕頭。

  楊謙南躺上去,笑著拍拍另半邊枕頭,說:過來,這不是挺夠?

  他們只好一起屈就,面對面,像物質匱乏年代的戀人分享一碗米湯,眼睛隔著一寸碗沿相望。

  不知怎麼的,楊謙南後半夜越睡越清醒,乾脆半坐了起來,溫凜睡意朦朧地怪他:「你幹嘛……」

  他低頭看著她,把整個枕頭一點點塞進她脖子下面。

  溫凜睜開眼:「你怎麼了?」

  楊謙南靠在床頭,聲音啞沉,好像打算坐一夜:「你睡吧。」

  溫凜以為他不高興,睡眼惺忪,抱著枕頭勉強坐起來,問,「幾點了。」

  她的嗓子在深夜裡是干啞的,細軟的長髮蓬鬆凌亂,神情恍恍惚惚。

  楊謙南忽然揉了揉她亂糟糟的頭髮。

  黑暗裡,誰也不知對方是什麼表情。楊謙南的語氣和他的力道一樣輕柔,揉著她細軟的髮絲,忽然道:「凜凜,你跟我回去吧。」