她什麼都聽不清楚,只聽到他喊她大名，驀地抬起頭，緊緊盯著他。
那雙眼睛裡蘊著若有若無的液體,滿布縱橫的血絲,鞏膜深處像被人用手扯斷，撕裂出一大片淺紅。
過道里布著微型假山,下首有一口裝飾性的闊石方井,裡頭水流潺潺,照出溫凜妝容精細的臉。那些昂貴的彩妝替她掩去了一切,只留下一片雄辯的平靜安然。
但卻遮不去這雙狼狽的眼睛。
人可以掩飾很多東西，掩飾愛,掩飾恨。可是只有疲態,是怎麼都掩飾不了的。
楊謙南是在這一刻才意識到，小東西今年也不再那麼年輕。
他等了很久,沒有等到她再開口,終究推開門，先她一步進了包廂。
溫凜獨自在外面站了好一會兒,收斂好神色,才再度踏進去。
裡面正迸出一陣笑。
飯桌上有個在日本留過學的姑娘,孟先生知道後便問她學什麼。姑娘說學東亞文化，孟先生便放下筷箸,擊掌撫節,清唱了一段日本古歌謠。
他的聲線全然是老年人的鑼嗓，唱日語時聽起來像啞僧念經，可還是收穫滿座吹捧，姑娘帶頭起勁給他鼓掌，說：「孟先生真是博古通今。」
笙歌鼎沸間,溫凜疲憊得幾乎要撐住額頭，才能強打精神。
飯局散場的時候，周正清發消息來問她：「怎麼樣？」，溫凜匆匆瞥了眼手機，不知道該怎麼回他，索性放下手機，和身邊人客套道別。
孟先生自然是先行一步的那位。眾人目送他在兩個女服務生的簇擁下走出飯店，隨即各自收拾各自的包，仿佛席上全是陌路人，再也無人搭話。
蝕盡月光的夜，益豐外灘源的清水紅磚牆映著傾盆大雨，朱光粼粼。這座商場前身是1911年的益豐大廈，溫凜等在廊檐下，背後是歐式教堂般的展列櫥窗，一盞孤燈仿佛照得穿百年煙雨。
七年仿佛一個輪迴，楊謙南的車又停到她跟前，靜靜候在廊柱下。
司機早就換了一個，車也不是從前那輛。楊謙南坐在后座，降下一半車窗。他們今夜喝了同一種酒，微醺目光像滑落的雨幕，柔軟卻全無形狀。
他聲線低冷：「上來。」
溫凜醉醺醺的，像個犯了錯的學生，埋頭聽師長訓誡，拉開了車門。
據說人每七年都是一個新的人。
溫凜受異國與他鄉改造，整整七年，生活習性早已面目全非，也是去年回到上海，才漸漸拾回來一些江南地帶的習慣。譬如梅雨季，譬如濕冷砭骨的冬天，譬如隨時隨地說來就來、氣勢磅礴的雷雨天。
人是這樣容易被時間更改，連自小生長的地方都會感到陌生。然而聽他的話，就像刻在她骨子裡的一種本能。
雨刮器頻繁來回，勉力讓他們把前路看得更清楚。
可是大雨傾盆，誰的眼裡不是一片淋灕水霧。
瓢潑大雨擲下嘈雜雨聲，城市的下水系統像一張防禦網，和來勢洶洶的雨勢對抗。人躲在車裡，仿佛旁觀一場災難。
他們誰也沒說去哪兒，司機默認往楊謙南下榻的酒店開。
溫凜剛一上車，就被楊謙南側抱上腿。
這姿勢突如其來，曖昧無邊。楊謙南半個身子隱沒在陰影里，眼眸是深的，嘴唇也是深的——他的唇色偏紫，不是一般人的唇紅齒白，第一眼會顯得有些陰冷。可是他吻她的脖頸，一下又一下，卻只有蜿蜒的炙浪。
她今天身上這條裙子仿的是舊式旗袍，襟口系兩粒盤扣，腿側分兩道暗許風月的開衩。楊謙南掀開她臀後堆疊的襯布伸進去，指間一枚戒指在她皮膚上印下一道淺印，涼得叫人心慌。
比起眼下這一遭，方才席上孟錦文碰她手背的揩油簡直微不足道。
溫凜起了薄薄一層雞皮疙瘩，生理性地哆嗦，可是沒有躲。
她摟住他的脖子，很低很低地問他：「你叫我什麼？」
酒店就在街對面，車軲轆滾了沒幾下就泊進了地下車庫。司機下車向他辭別，楊謙南手就放在她裙底，神態自若地和他對話，接下車鑰匙。
後者一走，空曠的車庫裡只剩下明晃晃的燈光。楊謙南復又看著她的眼睛，笑了一聲：「你想讓我叫你什麼？」
他手指摸進來，黯聲附在她耳畔：「名字裡帶五點水的人就是不一樣。」
車頂一盞監控探頭閃著紅光記錄這一切，隨時都會招致人來，令她不安。他似乎知曉她心裡的羞恥，嘴角愈是翹起，牙齒輕輕一挑，咬開了她襟前那兩粒盤扣。
她穿旗袍，秀致的鎖骨下一片雪白。
「楊謙南……」她嘴唇發白，埋進他襯衣領口，卻嗅到了那上面淡而似無的佛手柑香味。
那是半島最愛用的一種香氛，衣服洗燙過後長久地留在人身上，因為清冽舒緩而不易察覺。
淒風苦雨里，這種細緻入微的體貼竟然能給人一種錯覺般的歸屬感。
溫凜隨楊謙南進了套間，在這香味里交換氣味相近的酒息，好像這本來就是一場約會。他調情手段她都熟稔，她情動之處他都知曉，穿上衣衫面目全非的舊情人，褪下一切依然是最好拍檔。
楊謙南沒有問她為什麼會出現在孟錦文的飯局上，就像她也沒有問，你左手的戒指，是婚戒嗎。
黃浦江畔，迷離燈火。他身上溫度如寄生蠱蟲，見縫插針游進她肌膚。那一霎她竟然覺得有一絲溫暖。大火燒開夷門，哪怕意味著敗走麥城，也好過一刻未曾溫存過。
*
翻翻覆覆到夜半，理智才慢慢地撿回來。
楊謙南晚上喝了不少清酒，自顧自酣睡過去。溫凜有大段的時間審視他的臉。床頭一盞燈明晃晃地映著他的面容，把每一分疲憊，每一分滄桑都放大。楊謙南闔著雙眼，神情冷淡，無知無覺，只有下耷的眼瞼提醒著他的年紀。
溫凜心裡忽然很不是滋味。
她其實很想問，今晚這一遭，算什麼意思呢？
可是這一夜的所有答案都是那麼不可捉摸。
她屈從於人性的本能，在柔軟暖和的床品里犯懶地躺一躺。不知怎麼的，腦海里想起一個電影片段。
那部片子票房很悽慘，可她總是記得那一段——夜色里，章子怡演的流鶯第一次攬客，戰戰兢兢把嫖客帶回租的公寓，半夜裡兩人吵起來，章子怡用她那張精緻又倔強的臉，咬著牙罵他：做兩次為什麼不給兩次的錢？
她這些年心態其實修煉得不錯了，兀自悶悶地笑。
楊謙南半夢半醒問她傻樂什麼，一睜眼，溫凜正斜撐著枕頭，嘴角一抹若有若無的笑。
她頸下只戴了一條項鍊，胭脂吊墜襯得她膚色雪白，每條弧線都誘惑，卻什麼也不說，什麼也不做。
楊謙南無奈漾了絲笑，手指慢慢地順她頭髮。那一刻溫柔繾綣，溫凜忍不住扭頭，與他唇舌痴纏。他終於沒有拒絕她，食髓知味地抱著她揉弄，不經意間，碰到了她的項鍊墜子。
楊謙南把它捏在手心，好像突然想起了些什麼。
他問：「當時拿走的那塊玉，你後來放去了哪？」
溫凜的酒好似突然醒了，默不作聲地從床上起來。
楊謙南挑挑眼：「丟了？」
她背身說：「沒有，只是寄存在別人那裡。」
溫凜下床穿衣服，安然若素地罩起所有痕跡，一邊說起前幾個月的時候，緒康白說他有個朋友做玉石護養，見她這塊翡翠有些年頭了，幫她送去清洗。她平常也不太把它拿出來，送過去之後一直沒催。
後來她和緒康白出了點事，聯絡稀少，這事也就不了了之。
楊謙南於是問她，出了什麼事呢？
溫凜怔了一下。
她要怎麼說？她因為他那個不知真假的新歡，莫名其妙和緒康白老婆鬧掰，以至於她現在和緒康白的關係都尷尬了起來？
現在想想這事完全是她自作自受。在一個正常人的世界裡，不管是「衛道士」還是「情種」，都是貶義詞。
楊謙南虛攏著她的腰，也不細問，只說讓她把玉拿回來。
他嗓音低沉，意識還有一些模糊，說：「我的東西，不要放別人那裡。」
溫凜若有所思地低頭穿鞋，輕輕嗯一聲。
午夜十一點，楊謙南發覺她又穿戴整齊，奇怪她要去哪裡。
溫凜短促一笑，說，「回家啊。」
那一瞬間他們相顧無言，一起沉默了一陣。
只有在這種時刻，時移世易的陌生感才又浮現，強有力地橫亘在他們中央。楊謙南這才發覺，原本淡若江南煙雨的姑娘，四九城裡浸四年，大洋彼岸又三載，身上竟然也沾了幾絲混不吝。
他發現他不知道她的家在哪，也沒有立場問她。
可這個發現好像對他無所觸動。楊謙南依然捉了她的手來親，留她說不要走了，明早我送你。
那時雨還沒有停，溫凜坐在床沿扣上高跟鞋帶，仿佛對他別具耐心：「我留在這裡幹嘛呢，半夜幫你蓋被子嗎？」她笑了一下，「我回去得把今天沒做的活趕完，明天一早要開會。」
她表現得太理所應當，連楊謙南都啞口無言。
是在這一刻，寂寞作祟，他對她的不舍彰明較著。溫凜臨走前，楊謙南幫她系她大衣背後的結，慢條斯理疊得迴環往復，繅絲一樣抽腰帶。完事兒她在鏡子裡一照，他居然會疊雙層的蝴蝶結，平整得像商場原裝。
楊謙南涼絲絲瞟她，說還滿意嗎？
溫凜不懷好意地反問，你哪兒學的呀？
情熱不知何時已消褪，對話進行下去，竟然有幾分生疏。溫凜及時打住，以免舊日余怨把這個不知所起的夜晚徹底摧毀。
楊謙南也默契地迴避，淡淡道：「要不要送你？」
她說：「不用了。」
2016年秋，距離溫凜第一次遇見他的那個秋天，已經過去整整七年。他們曾經有過兩年的恩愛時光，也曾經惡語相向、針鋒相對，可是如今她能做的只有原封不動地收拾心情，回到雨中。
溫凜走到門口，聽見他還在背後懶懶散散地問：「你怎麼回去？」她想回答說打車，結果一轉身，迎面飛來個物什。
楊謙南把床頭柜上的車鑰匙扔給她，說：「拿去。」
金屬物件在寒夜裡冰冰涼涼。溫凜攥它在手，分量沉甸甸，令她難安：「那你之後怎麼辦？」
楊謙南半倚在床頭，擦亮一根火柴點菸，眼尾曳出一道漠然氣韻，說：「送你也沒事。」
————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————