2012是個閏年,好像註定要漫長一些。
午夜的鐘聲敲過，鍾惟的消息發到溫凜的手機上，問她：「怎麼走了？」
溫凜回：「我帶楊謙南來聽了。」
鍾惟讀著這句寓意豐富的話,嫣然一笑。她二十三歲的時候遭遇劈腿,恨不能戳瞎對方的眼睛，可是溫凜這個小姑娘今年才剛二十三,卻好像天生溫順無稜角,說她帶楊謙南來聽live,怕你們見面尷尬,所以提前離場了。
——「你不是說這首歌俗氣嗎，怎麼還是唱了？」溫凜若無其事地問道。
「欠你的。」她答。
畢竟她曾給過她,最初的傷心。
後來她卻給了她,最後的勇氣。
可是傷心和勇氣，好像都不值一提。
溫凜在凜冽寒風中轉身,問楊謙南要煙。他張開雙臂任她搜刮,說：「沒帶。」
她怔怔的，又失落,又覺得荒謬。
楊謙南刻意哄她：「我們凜凜生日是不是又快到了？有沒有想要的禮物？」
「我沒什麼想要的。」她說。
「真不要？」
「不要。」
楊謙南手摸進她的外套,她後腰上像敷了個冰袋子,隔著一層毛衣也能感受到他指尖的涼意。他食指故意撥開針織毛衣稀疏的絨線，淺淺點在她腰上,蔫壞地引誘：「要還是不要？」
溫凜不開口,一會兒笑一會兒躲，迴避這個問題。
可她越是迴避，楊謙南就越耿耿於懷。
他們去日本的行程在二月末，那時已經很接近她的生日。有一天他們住在高野山的寺廟裡，他好像故意挑這佛門淨地,故技重施，摸進她睡裙裡頭，逼問：「想好要什麼禮物了沒？」
溫凜果然一下蹙了眉。
她是很恪守清規的人，全身僵直，為難地推拒：「你怎麼突然執著這個？過生日不就是個形式，沒禮物也不要緊。我真沒什麼想要的。」
大雪壓上竹稍，寺廟的禪房裡燃一盅暖香，焚著清涼。楊謙南把她緊扣在懷，頭埋在她肩窩裡說：「明年你生日只能在外面過。」他忽然一笑，心血來潮似地問，「要我去陪你麼？到時候去陪你。」
「還不一定能出去呢。」她避重就輕，垂眸道，「我看孟瀟瀟她們都拿到offer了，我這邊一點動靜都沒有，明年估計只能在北京陪你過了。」
溫凜神經質地起身，說：「現在幾點？美國應該到上班時間了吧。」她打開筆記本電腦，敲了行郵箱密碼，滾輪在一排已閱郵件間滑來滑去，自言自語，「……Gmail是不是又被屏蔽了？」
她這焦慮情緒讓他只能暫時拋開其他，千篇一律地安慰她，你怕什麼，連你都沒學上，那些學校打算招誰？
突然，一聲郵件提示音截斷了他的話。
楊謙南半躺在榻榻米上，遠遠覷去一眼：是她最想去的那個學校。
他只需要讀一個「Congratulations」的開頭，就能猜到全篇——
她要走了。
許多事情即使再後知後覺，也會在發生前給他預感。
溫凜卻端正地跽坐在條案前，一字一句地，認認真真地讀完整封郵件，接著長舒一口氣，如同迎接命運對自己的宣判一般，閉上眼，慢慢合上電腦。
她的背影定定的，久久沒有轉身。
楊謙南在身後貌似輕鬆地揶揄：「怎麼了，被錄了還不開心。」
溫凜獨自靜了幾秒，好像收拾好了情緒，回頭開口，卻是輕輕柔柔的一聲——
「我們什麼時候去滑雪？」
那個場景里，他們只隔了一兩米。可是寺廟古舊的木房，棕褐色的窗欞上掛著繪馬板，紅繩一吹便吹散了許多心愿，他覺得許多心愿，恐怕也都消逝在這一兩米的距離里。
他裝作自然地笑笑，說明天吧。
日本是真正的雪國，從大阪到北海道，列車所經的野林，隨處可作雪場。
這裡的冬天幾乎天天下雪，可溫凜見到半人高的積雪，再也沒了當初在京城第一次見到雪的激動。她現在身體也沒從前好，許多時候需要纜車代步，滑兩天雪下來，累得在去機場的車裡就躺在他腿上睡著。
楊謙南把手機遞給她，說微信總是跳出來。
溫凜迷迷糊糊點開來看，發現是應朝禹，問她玩得怎麼樣。她笑著和他聊了一會兒。到了機場，楊謙南去辦登機手續，她就坐在候機大廳，和應朝禹交換滑雪心得。他說他過兩天要去瑞士，那裡滑起來更帶感，溫凜說：「那還是算了。我這輩子很難再敢和你一起上雪場了。」
應朝禹沒心沒肺地發了一串大笑過來。
手機突然一響，是微博客戶端的推送，系統提示她漲了一個新粉絲。
溫凜的微博是私人號，不太發東西，除了熟人偶爾互加，幾乎不漲粉。她奇怪地點進去，發現居然是個幾十萬粉絲的時尚博主。
她在新媒體這一行混久了，見到這類帳號，第一反應是以為對方是找她談合作，習慣性加了個關注。首頁一刷，刷出對方的許多動態。
微博客戶端有個特點，新關注人的動態第一次在首頁顯示，會一直顯示到很久以前。她一目十行刷到最底下，戳到一張照片。
對方的動態幾乎每條都附九張照片，每張都大同小異。她戳到的那一張，是和一個國產品牌合作的宣傳照。身材姣好的女孩穿著現代改良旗袍，在大使館前拍了一組街拍，有一個角度她俯身，能看見她衣領里，一枚精巧剔透的玉佛。
她永遠也忘不掉那塊玉的樣子。
溫凜放大了觀察仔細，比自己想像中更鎮定，去看了眼對方的帳號。
果然，她們倆的共同好友里，有應朝禹和葉騫。楊謙南從來不用這些社交軟體，所以無跡可尋。
她關掉手機，環顧機場。
楊謙南手裡拿著登機牌，正靠在一塊導覽牌上打電話。他這趟陪她出來玩，推了許多公事，上機前得趁這段空閒，把可能找上他的事情料理完。
她這段時間，其實處理了很多東西。把畢業後用不著的資料書、電子產品送給仇燁；托緒康白看好了上海的房子，春節回去簽定了約，房產證上名字寫的是她父母；賣了一部分閒置的奢侈品，讓顧璃挑去了幾隻……
只有楊謙南，他好像什麼都不需要她為他做。
離開了她，她的父母，她的朋友，可能都會不習慣。只有他，她走之後，也許會很快適應沒有她的日子。
溫凜忽然覺得，是時候了。
很奇怪。她明明沒有這個資格的，可是還是在這個瞬間，自作多情地放下了心。
大雪令航班延誤。楊謙南陪她等候到深夜，溫凜安安靜靜地躺在他身上，她穿著件大圓領的橘色毛衣，像只懶散的橘貓，趴在他腿上。這領子睡著的時候會掉一半下來，露出裡面的透明肩帶，他時不時就要幫她往上拽個一截，蓋住她柔潤的肩膀。
不知是第幾次的時候，溫凜醒了過來。
她剛醒來時眸色迷濛，眼裡有她不自知的瀲灩。
可這個狀態很少見地，沒有轉變。
楊謙南問：「怎麼了？」
溫凜茫然道：「嗯？怎麼了？」
她不知道，從前她睡夢中醒來，和他說第一句話的時候，會習慣性地笑一下。可這次沒有。
楊謙南挪開視線，不自在地說：「沒什麼。」
她卻宛若被這個雪天靜止，沒有起身，也沒有繼續睡。
他聽到她用很輕的，宛若試探的語氣，說——「楊謙南，我們分開吧。」
楊謙南虛晃了晃，好像剛醒來的人是他。
他笑著摸了摸她在他腿上壓紅的臉頰，說：「又哪不滿意了，嗯？」
可她依然沒有笑。
她低聲道，我們就……到此為止吧。
口氣平靜得，好像一切都是她的預謀。從相遇，一步步向他走來，最終策劃一場漫長的離別，都是一場虛假的戲。
登機信號由紅轉綠，人潮像蝗蟻般涌到登機口。
楊謙南花一整個航程的時間，回憶他和她的這一程。到底是什麼時候，她打定了主意離開他？是她接到錄取通知的時候，還是更早，葉蕙欣回國的時候，他帶她去傅籌婚禮的時候……還是說，從一開始她靠近他的那一秒，就為這段航程劃定了期限。
飛機在北京降落。
三月一日晨，北京也下起了雨，天氣預報稱夜裡將有小雪。
他們的座位還挨在一起，卻形同陌路。封閉的機艙好像能讓這段感情永遠保溫，可是艙門輕啟，天光大亮，一切都要繼續。他從轉盤上取下兩個人的行李，下意識地疊在行李車上，溫凜把她的旅行箱卸下來，匆匆看了他一眼，默然離開。
他在這一刻才恍然意識到，她要走了，從此以後，不會回來了。
溫凜面朝茫茫細雨，越來越快地飛奔出去，聽到他在身後恍恍惚惚地喊，「溫凜？凜凜——！」她一直沒有回頭。
楊謙南回過神來，踢了一腳行李車，箱子滾落一地。
是從什麼時候開始的？
那天雨中相遇，她對他說，接下來就不順路了，他說無妨，執意要送。
初識的小姑娘坐立難安，說：「雨還要下一陣呢，你也不能一直送我。」
他的笑容如雨絲般抽開，說：「你怎麼知道不能呢？」
你怎麼知道不能呢，凜凜？