桂省。閱讀М1993年，十一月。
打從年初重遇江澈開始，謝興夫妻倆幫茶寮做辣條推銷，全國各地的跑，轉眼十個月了，他們現在在的地方，叫桂林。
從90年代一直到21世紀初，有句話在神州大地上幾乎人盡皆知，叫「桂林山水甲天下」。
以至於當時絕大部分國人都心存嚮往。而在這個時代成長起來的人，哪怕後來不曾真的去過，也很多始終保有一個潛意識：說到桂林……桂林，超漂亮。
這大概可以算是城市旅遊開發初世代，最成功的營銷案例了。
只是後來風向漸漸轉變，純粹的風景名勝的誘惑力，開始敵不過「情懷」和「小資」的加持，比如「艷遇」的麗江，「慢生活文藝」的大理。
…………
「本來說，人都來桂林了，我怎麼都應該帶你看看山水才對。可惜還是趕。話說這一年從北到南，走了那麼多地方，就沒讓你像樣遊玩過一回。」
「聽說壯家寨子也好看，可惜了……你可別誤會啊，我可不是想去看壯家銀滿身的姑娘。」
小巴車在崎嶇的路面上顛簸著，黃塵揚起來，撲進壞了的半扇車窗里，撲得人滿頭滿臉。
謝興也不在意，反正幾天沒換洗了，一身本來就髒。他就那麼靠在窗沿上，一邊看著遠處原生態的山水，一邊跟妻子說話。
十個月了，日夜相伴在路上，兩人之間多數時候是這種狀態，沒有太多細膩的關心，也沒有太過深情的表達，就這麼一起走，互相說著平常的話。
當然，互相之間也有因事拌過嘴，吵過架，有幾次妻子實在生氣當場走掉了，謝興在後邊賭氣，梗著脖子喊：
「你走…有本事你就真走……吶，這可是在外地，人生地不熟，我跟你說……哎呀你，你一個女人自己瞎走不怕遇見壞人啊……算了，你等我一下。」
他追上去，把人追著了，也還是沒好話。
「這要是在家，在盛海，我就真不管你。」他提過好幾次，說：「要不你先回去吧？」
「能的你，沒我幫手你自己能行麼？再說我走了，你一個人到處跑……我怕你死哪了都沒人知道。」妻子每次都沒好話，每次都不走。
他們也在路上生過病，有兩次是謝興，有幾次是妻子，還有一回兩人同時病了，吃過藥，縮在舉目無親的城市，小破賓館的薄被子裡，抱一起打擺子。
甚至，他們在路上挨過打，挨過搶，也好幾次在陌生城市的街頭，委屈辛酸地哭過，但終究還是一路這麼相攜著，千萬里路，一起走下來了。
這次桂林的單子做成了，謝興兩口子心情都不錯。
「欸，跟你說話呢……要不咱們停下歇一天？」
「就是火車票退了，再買怕不好買。你拿主意？」
謝興說著話轉回頭，發現妻子不知什麼時候靠在椅背上，歪著腦袋已經睡著了，人隨著車子的顛簸晃動著，睡得很死的樣子。
她身上一件灰撲撲的長袖，跟謝興身上穿的一個樣，都是便宜貨，但是耐穿，更耐髒。
她抱在懷裡的背包，看著鼓鼓囊囊，其實沒有太值錢的東西，因為要帶大量辣條樣品，兩人一路上帶的穿用精簡到了最大限度，除了各一身裝模做樣才穿的好衣服，剩下就只有幾件同一款的長袖長褲了。
除此之外，妻子的包里還有針線，路上撿來的扣子，納鞋底用的錐子……方便路上縫補；還有塞鞋裡墊腳跟的棉糰子，特製的軟鞋墊，都已經被腳上磨破流的血染得髒兮兮……
「唉……累壞你了吧？」
對著睡著的妻子輕聲說了句，謝興不敢去動她懷裡的包，因為一動包，她不管睡多沉，都肯定馬上就醒。
一路上財物都是妻子保管的，她有著一個持家女人強烈的謹慎和細心。
謝興只能挪屁股坐得挨她更近些，然後伸手，托著臉頰慢慢讓人斜過來，沉一邊肩膀，讓她靠住了，好睡些。
側過頭看了一眼，謝興發現妻子臉頰上一道黑痕。
這髒的，都快忘了以前在家，你多愛乾淨了。謝興一邊苦笑想著，一邊忍不住伸手，用拇指肚兒替她把那道黑痕抹了下來……
「嘶。」睡夢中的妻子輕輕嘶一聲。
謝興看了看自己的手，再看看妻子臉頰那處，滲血了，才意識到，這不是髒的，是妻子臉上被風吹裂了口子，流血結的痂。
「你幹嘛啊？」妻子醒了，抬手摸一把臉頰，看見指頭上的紅色痕跡，沒好氣道。
「我以為髒的呢。」謝興有些心酸地笑著，說：「對不起啊。」說完，看著妻子如今黝黑粗糙的面龐，眼眶突然一紅，剩下的話就卡在了嗓子眼裡。
「沒事，又不會留疤。我皮膚還好，以後養養就白回來了。」
妻子坐直，回到自己的椅子上，抬手揉了揉眼眶，接著警惕地看一眼四周，湊到謝興耳邊，用方言小聲說：「別光想著吃啥苦，也別心疼……你就多想咱這十個月賺了多少錢，十多萬呢，而且是活水，能長流。轉回頭，咱那會兒哪敢想還能有出路，有今天啊？」
妻子生性相對更樂觀和積極，也更容易滿足……謝興現在受她影響，也變得積極許多，他點頭表示贊同，然後重新又提了一遍剛剛的問題：
「我是想問你，要不咱停下來歇一天，看看桂林山水？」
妻子想了想，搖頭，「山水老了再看，有的是時間。要我說，真決定歇兩天的話，我想咱們過一下深城，找小江兄弟見個面……好久沒見了。順便咱把錢還上。」
「唉，這事自從錢夠數以後，你都提了多少遍了。」謝興說：「我上回打電話不也說起了麼？可是江兄弟自己說的，讓咱先不急還錢，先把盛海的咱家的房子買回來再說。」
「那……咱買麼？」妻子眼神變化一下，說：「說實在的，我心底是真的想要回咱們那個家，給好的都不換。」
「……那就先買。」謝興想了想，說：「反正江兄弟是自家兄弟，而且他說讓做什麼，我覺得指定都對。」
「嗯，那咱們還是可以過趟深城啊，就見面吃個飯也好。你這一輩子，就湊了這麼一個真兄弟。你可別荒著，疏遠了。」
「說得對，咱去。」謝興說：「那一會兒下車，我先去給小江兄弟打個電話。」
…………
車站外的電話亭，謝興連著打了幾次後，無奈擱下話筒，對妻子說：
「沒人接，怕是不在。」
「哦，這樣。」妻子失落了一下，說：「那怎麼辦？咱們先去下一處？」
「也行。那就等回頭，咱再過深城。」
下一處是瓊島，換了話題，謝興笑著說：「那邊聽說現在短袖都夠穿，怎麼樣，還是我計劃得好吧，先走北，再走南……咱一年下來不受凍。」
「行行行，你能耐。」
說著話，兩人打開地圖，就地研究起來。
地圖上標過點的城市，記錄著他們這整一年的行程，密密麻麻。其中紅點，是市場做成了的，藍點，是最後沒成的。
因為運輸成本的關係，包括交通線上的串聯問題，如果一個城市的市場達不到一定的規模，只有少量承銷的批發商，茶寮是不可能去做的。
所以，地圖上的藍點遠遠多於紅點。這意味著，謝興兩口子這十個月來，多數時候，都不得不接受失敗。
「哎，我說你們到底打不打啊？不打走開，別耽誤我生意。」電話亭里，織著毛衣的大媽突然不高興說了一句，這年頭開電話亭可是很牛氣的。
謝興和妻子互相看一眼。
「女兒現在估計也在學校哦，打去不好吧？我這好幾天沒聽到她說話了，怪想的。」妻子說：「期中倒是考得還好，可別放鬆了。」
「放心吧，咱欣兒懂事著呢。」
謝興拉著妻子的衣袖，一邊賠笑跟看電話亭的女人道歉，一邊走開。
往東往南的火車上。
謝興說：「等走完瓊島，回頭到深城，我想跟江兄弟說一下，明年除了手上的市場做維護，咱就不繼續這麼跑了。」
「那咱們……」
「我聽說茶寮在盛海要弄個辦事處，我想爭取一下……」
妻子想了想，說：「嗯。那試試。」
短暫的沉默，謝興說：「想家了吧？」
「想了，想女兒。」
「嗯，我也想了。」
火車搖晃，人在路上。