11月的明尼蘇達阿波利斯日間天氣只有5℃,晚間則是-5℃上下。
方才輸給老鷹的湖人,急急忙忙地趕到這座寒冷的城市挑戰另一隻以動物為隊名的球隊。
湖人的選擇並不多,他們爆冷輸球,晚上又要再打一場。
背靠背就是這麼不講道理。
從純籃球角度來看確實是沒必要,而且這種機制非常有害,背靠背比賽顯而易見地增加了運動員的疲勞,一場比賽打完、接受完採訪、回到酒店趕赴機場飛到另一個城市,球員在兩場比賽之間真正能合眼的休息時間往往不到5個小時,如此下來,球隊的勝率也會肉眼可見地受到影響。
但就像美式橄欖球明明有讓運動員腦震盪的風險、管理層卻依然捂著風險報告歌照唱舞照跳一樣,一場比賽牽動著數萬張門票收益和場邊GG露出、場館周邊的服務業、場館本身的運營產業、電視和網絡媒體直播產業。
NBA作為一個商業聯盟、NBA球員作為一種(價值雖然高但是可海選挖掘批量生產的)商業資產,其創造價值的能力太過驚人。而他們創造的價值,就來源於密集的賽程。為此,背靠背所帶來的風險自然不足為慮。
簡單地說,球員能拿這麼多錢,球隊市值能翻好幾番,聯盟能賣出幾十個億的轉播合同,靠的就是大量的比賽堆積,少打一場比賽,有關各方就少賺了不知道多少錢。所以球員公會才把聯賽停擺作為底牌。而既然現在的聯盟已經賺到了這麼多錢,他們就不可能主動減少比賽場次把錢再吐出來。甚至未來那位尤其喜歡開倒車的總裁還考慮在賽季中期添加「錦標賽」這種東西,來變相增加比賽場次。
所以比賽是不可能少的,這輩子都不可能少的,頂多用賽季提前開打、減少背靠背場次這種賽程制定的細節操作來緩解一下壓力。更何況上有政策,下有對策。
倫先生萬能的輪休大法,就是為了應付背靠背而生的。
至於當下,湖人全隊並無輪休的打算。
大傢伙被灌輸的理念是打多少比賽領多少錢,除非因公負傷。
輪休最可惡的一點,是讓支持它的球迷潛意識裡認為常規賽不再重要,只要季後賽打得好就行了。
可是,打不好常規賽,又哪來的季後賽?
明州的記者對湖人沒那麼大的興趣。
湖人順利進入酒店,按時訓練,等待比賽時間到來。
晚上七點,用完晚餐,湖人全隊乘坐大巴前往標靶中心。
提前兩個小時來到比賽現場並不單單是為了適應場地。
所有人都在更衣室里,韋夏聽著眾人你一眼我一語地對話。
科比和一個經常出現在更衣室里的中年黑人聊得火熱。
「讓麥可隨時能夠進入『Zone』的原因在於他的危機意識。」科比身邊的中年黑人說,「他知道自己要幹什麼,我記得1995年的春天,布萊恩·拉塞爾對他出言不遜,那件事成為了MJ未來對戰爵士的動力源泉,我相信,沒有布萊恩的那些話語,MJ不會打出那些讓人津津樂道的比賽。」
當事人就在現場,拉塞爾沖那個黑人大叫:「喬治,請你編故事的時候不要引用真實人物姓名。」
「這既是故事,也是史實。」中年黑人笑著對拉塞爾說,「你最好承認這一點。」
拉塞爾無可奈何,任何公眾場合他都不服喬丹,他想和喬丹單挑,控訴對方1998年的推人絕殺,或許是他的不屈精神讓喬丹銘記,因此他光榮地成為後者在名人堂演講中最後一個感謝的人。
拉塞爾應該感到榮幸。
喬丹在總決賽上的三大經典時刻,1997年第一場壓哨絕殺抿嘴轉身握拳、第五場流感之戰、1998年的第六場,他不只是見證者,更是親歷者,甚至是主防喬丹的那個人。贏家會被銘記,某些特定情況下的輸家也會被銘記。
比如我們不可能忘記庫里搶七戰那個背傳出界,也不會忘記鄧肯面對巴蒂爾連續籃下補籃不進,更不會忘記J.R·史密斯在幾秒內同時扮演天使與惡魔的戲劇性腦筋短路...以上的名場面,拉塞爾一個人就經歷了三次,他是何其的榮幸啊。
「『Zone』是什麼?」韋夏問科比身邊的黑人,禪師豪華團隊中的一員——喬治·芒福德。
芒福德和禪師合作多年,與後者共同經歷了公牛王朝輝煌的90年代,他對喬丹的故事無所不知,同時還是個非常出色的心理大師。90年代中期,他所輔導的不只是公牛隊內的運動員,更有芝加哥其他領域的明星運動員。
幾乎所有與芒福德合作,曾成功進入過「the zone」的芝加哥的運動員(J博士」朱利葉斯·歐文曾是芒福德大學時期的室友)都表示自己無法自主掌控這一狀態,在事後一頭霧水,不知道自己究竟在何時通過何種方式進入了這瘋魔一般的狀態,卻忍不住回想那種血脈債張,像吸食**一樣令人著迷上癮的神秘感受。不過其中仍有頗為驚奇的例外—芒福德發現,喬丹可以根據自己的意念控制,隨心所欲地進出「the zone「。
為了探究喬丹身上「the zone」的奧秘,對芒福德所說的每一句話、每一個觀點,科比都奉為聖經,銘記在心。
韋夏這一問,沒等到芒福德回答,科比自己先說了:「那是一種只有你自己才能進入的領域,簡單地說,其他人的動作在你眼裡都變慢了,進攻與防守,你可以輕易地找到破解之道,進而完全地統治比賽。」
聽著科比的敘述,韋夏不由想半年前NCAA全國錦標賽的冠軍賽。
最後一節,他的狀態和科比描述的差不多,北卡的隊員在他眼裡一個個像是慢動作。
「Wish,你也對這個感興趣?」芒福德笑問。
「你們繼續說,我一邊聽著就受益無窮了。」韋夏謙虛地說。
拉塞爾拍著衣櫃道:「別再說那些沒用的屁話了!」
受害人並不希望被接二連三地補刀。
稍候,禪師進入更衣室,沒有做訓話,只是將更衣室關上,然後點燃鼠尾草。
他的手裡拿著鼠尾草,經過每一名隊員的身邊,要確保所有人都被熏到。
韋夏的目光轉動,不知道這是在鬧哪出。
他看向科比,發現他一臉享受地閉上眼睛,而其他人的反應差不多,尤其是新來的,拜納姆聞見那個氣味只想睡覺,韋弗則像老將一樣享受。
韋夏肯定他一點也不享受,除非從小就是聞這個味長大的。
「放輕鬆。」傑克遜說,「你們要做的,就只是放輕鬆。」
他的聲音舒緩,不帶任何的壓力。
韋夏閉上眼睛,跟著禪師的語調放平心態,這是冥想嗎?他不太懂。禪師要讓球員放空自己,讓身心徹底地休息一下。
大概持續了20分鐘左右。
韋夏第一次被傑克遜逼著去冥想,他差點睡著,還好只有20分鐘,再延長10分鐘他肯定要睡著了。
距離比賽開始還有90分鐘,傑克遜讓眾人離開更衣室去現場投籃。
走出更衣室,斯普雷威爾問:「菲爾一直這樣嗎?」
「他還有很多奇怪的事情沒做,你們可以期待一下。」2003年便加入湖人的布萊恩·庫克之前已經在傑克遜的手下完整地打了一個賽季,對後者的套路還是有些了解的。
狂人完全不能理解傑克遜的做法,聽到庫克的回應,他罵了句粗話,「這樣的人居然能帶領球隊拿那麼多的冠軍?難怪『主教』和帕特·萊利都不太認可他!」
單論冠軍數,傑克遜已經和雷德·奧爾巴赫持平。但奧爾巴赫和帕特·萊利都不太認同他。
因為他總是執教聯盟中最好的球員。
問題是,在他執教聯盟中最好的球員之前,他們並不是無爭議的「最佳」。他們可能是最強的球員,卻是沒有冠軍的最強球員,就像張伯倫一樣。能夠駕馭住最佳球員同樣是本事。
韋夏進入場內熱火熱身,從外線三分開始,他發現今天手感不錯。
弧頂位置連續進了11球才丟。
「看來你打算在這裡大幹一場啊!」韋弗專門給韋夏傳球,看見他今天的手感,不由打趣道。