上大學的第二年，李長河已不記得許多人的模樣。
畢業照上某個人的位置，因為長久的撫摸，已出現褪色的痕跡。
已經很久不見了。
生活好像被按下了快進鍵，轉眼到了國慶中秋的假期。
九月的天氣，就像一把烈火，燃燒在每個人的心間。陽光毫不留情地灑在大地上，空氣中瀰漫著熱浪，連風都帶著陣陣惡毒，仿佛在挑釁每一個試圖抵抗它的人。
李長河以極快的速度踏入教學樓，生怕晚了一步就會變成烈日下的亡魂。
放假前的最後一節課，高數。
這節課是兩個班一起上，李長河來得晚了，平時都是和舍友在後排摸魚，享受不被老師關注的自由，今天只好選一個中間的位置。
落座的時候，林庚轉頭看著他，少年感十足的臉上扯出一個大大的笑臉，乾淨純粹。
禮尚往來，李長河同樣以微笑回應。
三班和四班都是同一個班主任，兩人雖說不認識，但也算臉熟。
講台上，老師說的天花亂墜，唾沫橫飛，充滿激情，同桌聽的津津有味，不時在書上寫下筆記，
李長河實在聽不懂，心不在焉，視線始終在窗外游移。
c3教學樓和長春路只有一牆之隔，可以看到許多學生背著行李站在公交車牌下等待，思鄉的人歸心似箭，旅行的人期待即將見到的風景。
拋開調休不說，八天長假，可以做許多事情，哪怕生個孩子也夠了。
也有少部分留校的人，舍友劉原即是其中一位。
九月正是農忙時節，李長河問他為什麼不回家。
劉原說，多一個人少一個人，田上的活總有幹完的時候，只是早一天晚一天的問題，來回的車費也是一筆支出。
「可你留在學校也是需要開銷的啊。」李長河疑問道。
劉原笑著說，「我找了兼職，夜市街那邊，賣糖水的，你們誰要是也不回家，可以過來嘗嘗。」
李長河其實對糖水並不感冒，他高中時候的閒暇時光就是在糖水鋪度過。
其實並不只是糖水，自從那個人的離開，李長河好像對許多東西都失去了興趣，譬如遊戲、美食。
如果不是每周一次的擼鐵，開學到現在，李長河也不見得會走出校門。
「那麼這道題，我們有請一位同學上來解答，第四排白襯衫的這位男同學……」
李長河回過神來，發現四周的目光都聚集在這裡，他的眼睛快速從黑板上掃過，密密麻麻的數字與符號，仿佛外星文字一般，令人費解又恐懼。
對於李長河來說，高數老師的點名無異於厲鬼索命。
要命。
李長河在心裡哀嚎，對於必修課以外的課程，他向來不太重視，雖說期末考會平等創死每一個不努力學習的人，但也是這時候才能體現宿舍的父子情。
「老師，這道題我……」李長河站起身剛想說自己不會，林庚把自己的書推了過來，上面寫著密密麻麻的筆記。
或許是怕李長河找不到答案，對方壓低了聲音，「我畫了箭頭那個。」
這句話無異於指路明燈，解了李長河燃眉之急。
因為，他真的不知道答案是哪個。
「設x1 ＜ x2……」
雖然有了現成的答案，李長河還是讀得磕磕巴巴，斷斷續續的節奏，有種孩童初學語言的美。
「謝謝。」落座的瞬間，李長河臉上露出尷尬的笑容，「這個東西，真的學不來。」
「沒事，反正下學期也沒高數了，期末考別掛科就行了。」林庚滿不在乎的說道。
半掩的窗戶鎖不住烈日，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影，一圈一圈，身在其中的林庚顯得神秘而朦朧。
這一刻，時間和記憶里的某一刻交疊，那個同樣陽光明媚的午後，李長河戳了戳同桌的少年，「你想上哪個大學。」
少年沒有立刻回答，手指輕輕摩挲著桌面，仿佛在思考著什麼深遠的問題。然後，少年的目光清澈而堅定，像兩汪深不見底的湖泊，「可以的話，我想和你一個學校。」
「為什麼。」李長河愣了一下，頗感意外。
少年緩緩移動身子，靠近李長河，嘴唇貼幾乎著他的耳朵，用只有他聽得見的低沉聲音，「因為，我想離你近一點。」
李長河心跳莫名加快，不知是因為這句話，還是……
下課的鈴聲準時響起，打破無由的幻想。
李長河回神的時候，偌大的教室只剩下一群平日互稱父子的人，舍友都圍在身邊，好奇這小子發什麼呆。
「你們又沒帶鑰匙嗎？」李長河知道他們在等什麼，於是不慌不忙的開口。
回宿舍的路上，李長河走在隊伍的後方，一副失神的模樣，心不在焉。
如果一切都能照著約定來就好了。
晚上十點。
李長河躺在床上，月光透過半開的窗戶，灑在身上，映出一片朦朧的光影。他的眼睛深邃，像是藏了無數秘密，而此刻，那些秘密正一點一點侵蝕他的心。
今晚，403出奇的安靜，平常的這個時候，宿舍充滿音樂、電影、遊戲等各種嘈雜的聲音。
李長河的手指在手機屏幕上停頓了片刻，然後緩緩按下那個熟悉的號碼。宿舍里昏黃的燈光灑在他稜角分明的臉上，映照出他眼中那一抹難以言說的期待與失落
這次如往常一樣，電話那頭傳來熟悉的女聲。
「您撥的電話已關機。」
只是關機，沒有欠費，也不是空號，是否意味著，對方的微信還在使用？
那個做下約定又不明不白離開的人，似乎已成了他的執念，至少，在他得知真相之前。
如果一切都能照著約定來就好了。
可惜沒有如果，昨日種種，已如昨日死。
此刻，李長河心中一片茫然。
他放下手機，目光在空蕩蕩的宿舍里掃視了一圈，隨手拿起桌上的吉他輕輕彈撥了幾下，音符散亂，毫無章法。
接近十二點，劉原推門而入，手裡提著兩碗糖水。宿舍里，空調的冷氣與外面的熱浪形成鮮明對比，讓人瞬間感到涼爽。
他將糖水放在李長河桌上，一邊擦汗一邊說，「一碗紅豆沙一碗綠豆沙，你嘗嘗，這個天氣爬樓梯真是要命。」
李長河打開紅豆沙的蓋子，一股陳皮的清香撲鼻而來。他用勺子挖了一口，入口軟糯清爽，甜而不膩，那熟悉的味道瞬間喚醒了記憶。
「竟然是廣式做法。」李長河忍不住讚嘆，眼中閃過一絲懷念，「和我姐店裡的味道好像。」
陳皮算是廣式糖水的防偽標識，這個細節，李長河記得清清楚楚。
李長河很快就吃完了一碗，便打開綠豆沙的蓋子，「對了你的兼職不是明天開始的嗎？」
和紅豆沙的綿軟細膩不同，綠豆沙的口感顆粒感更強，也更加清爽。
同樣是記憶里熟悉的味道，如果不是相隔幾百公里，李長河真會覺得這就是他老姐店裡買的。
應該只是巧合吧，畢竟廣式糖水的用料是差不多的，好的味道總是相似。
「老闆忙不過來，正好我在那邊，就提前上崗了。老闆年紀跟我們差不多大，人還怪好咧，說我要是趕不上地鐵可以報銷打車費，跟年輕人做事就是爽，沒那麼多彎彎繞繞，上周末我去做家教那個家長，死命壓挑我的毛病壓我的價錢。」劉原像是打開了話匣子，滔滔不絕。
「我總覺得在哪裡見過那個老闆，只是一時想不起來。」
凌晨三點，劉原突然從床上驚醒，「長河，我想起來了。」
「那個男孩跟你的屏保一模一樣。」
已入夢中的人當然聽不見這句話，回答他的只有忽深忽淺的呼吸聲。