你相信一見鍾情嗎？
我不相信。
所以，即使對面這個男人讓我移不開目光，我也堅持自己並沒心動。
你相信愛情嗎？
我相信。
而且，我相信自己會擁有愛情。所以，當我告白後收到了同樣的回應時，我欣喜地認為我等到了我的愛情。
你知道你的男朋友是鴨嗎？
我不知道。
當我知道時，他已經不是我男朋友了。
我並不喜歡「乖乖女」這個詞，但我也不介意扮演這樣一個角色。我的演技夠好，也確實入戲，所以自小便真的成了「乖乖女」。
我沒有做過什麼出格的事，所以當我遇見他時，我堅定地認為這個撬動我心房的男人是月老大人給我這個好孩子留下來的好東西。
作為一個母胎單身又圈子極小的女生，虛歲27就要開始「不擇手段」地尋找男朋友了，所以即使很多人說「社交軟體找真愛」是可笑至極的，我也依然抱有五分期望。
他是帶著禮貌和不同於其它網友的誠意來的。
所謂誠意，便是個人信息和照片無需我多言便發了來。
我對他的印象是乾淨自律。
他聊天有禮貌且耐心有趣，儘管他也說了一些讓我皺眉的言語，比如比我大卻稱我為「小姐姐」。但我告訴自己哪有那麼合我心意的人，也許我也有言語令他不快。
就這樣我們從六月中旬聊到七月初，整整二十天——我以前可從沒有這般耐心。
彼時我對他的印象是成熟穩重作息正常，又會做飯做家務，平時娛樂方式是打球喝茶的好男人。
最重要的是，我討厭沒有意義的社交，剛好他對朋友的定位也清晰明確，是沒有狐朋狗友的樣子。
唯一遺憾的是，我在A市，他在B市。兩地相距百公里，見一面並不容易。
我們的第一次見面是在他工作原因順路來見我的情況下發生的。
臨時邀約，是並不禮貌的。
但他言語有度，先與我說明了緣由，若我不願，可下次再約。
我並非計較這些小事的人，只想是騾子是馬，儘快知道才是不浪費我的時間。於是，我乾脆地應了。
以前我不知道有鬆弛感的人是什麼樣的，見到他時，我知道了。
原來這就是成熟穩重事業有成的男人啊！我這樣想。
但我並不為他的鬆弛感折服，反而想走，因為我知道我們並不是一路人——雖然氣質不錯，但我嗅到了他的世故和老練。
可是，出於禮貌還是要交談一番的。
幾乎每個姑娘，無論身材如何都希望自己能再瘦一些，年輕的時候，我就許過一個願，我希望能夠遇到一個渣男，然後讓我暴瘦。
現在，我真的想掐死那個不懂事亂許願的自己。
在最初失戀的那段時間，我想過好幾次——我真的不想遇到他。
我後悔第一次見面的「出於禮貌」。
就是那份禮貌，讓我發覺了對他的那份特殊感覺，莫名地，我特別想靠近他。
這種感覺不被我所操控，就像是冥冥中被什麼牽引著一樣，我只能死死壓制，告訴自己這才第一次見面。
我並不承認那是喜歡，因為我自小就有點花心，直到我們又聊了一個月，見了三次面，我終於一步步確認了自己喜歡他。
是真的喜歡他。
遇到他之前，我喜歡過很多人，但我從來不曾想像過與任何人牽手的畫面，更不能想接吻的畫面，一想這個詞把我與男人聯繫在一起就噁心，覺得玷污了真情。
遇到他之後，我才明白什麼才是真正的喜歡。
我一向只喜歡別人的外表，只有外表，從來不關心對方的任何事，甚至連對方的社交軟體過往都不會點進去看。我更不在意對方喜不喜歡我，但我會自詡深情，覺得自己特別專一痴情。喜歡一個人的感覺真的很有意思，我樂此不疲。
而他，沒有我喜歡的外表，在我的喜歡濾鏡加持下，他是帥的，但並非我喜歡的類型。
我喜歡看起來簡單的男孩子，但他明顯是個世故的老男人。我不知道喜歡他什麼，那種特別的感覺是無敵的，讓我不可控制地喜歡他。
我特別在意他喜不喜歡我，特別想了解他的一切。
於是，我竟然開始通過網絡上的信息來判斷他是否喜歡我。
【見面找話題，不讓場面尷尬。】這是第一見面是否滿意的判斷依據。我回想那天，他確實一直在說話，我只是直直地看著他，他面色大部分時候鎮定，但是有小竊喜的表情，狀態也很積極。
OK，這題肯定過了。
【總是找你聊天】基本上中午下午晚上，他一天能找我聊三次天，每次間隔不會超過三個小時。雖然他的工作很忙，極少秒回，但一定會回復我。不過，他也有連續兩天不聯繫我的時候，而由於我本人也不愛聊天，所以他不找我的時候我也無所謂。
OK，這題肯定過了。
【會偷偷注視你】我們見面次數不多，看到這題的時候我只能努力回想。通過地鐵的玻璃，時不時被盯著的感覺，以及當我轉頭時他視線的移動……
我想，這題可以過。
【打聽與你有關的一切，記得你說的話】這題讓我有些傷心，他並不打聽我，我也不知道他是否記得我說過的話。但由於他給我的感覺是極度講究分寸的人，而我又是很難信任別人的人，也許他提到自己小時候的事情就是在引導我說出自己的事情呢？畢竟這種說話風格是我愛乾的，而我發現他又愛學我說話。
所以，這題勉強可以過吧？
……
我看了很多如何判斷的帖子，最後我有十成把握。
所以，粗枝大葉的我也難得準備了一次正式的告白。
可是，我心裡明白，我這十成把握是他喜歡我，卻並不堅定他只喜歡我。因為我發現了他在社交軟體新增關注了幾個女生，我想要放棄，但我又不甘心錯過，所以我還是選擇了勇敢。
但我還是有些難過的，我以為那種說不清道不明的喜歡是我們彼此都有的，我以為我們是堅定的雙向奔赴的。
算了，遇到一個真正喜歡的人本身就很難了，我已經算是幸運了，又何必追求是不是雙向奔赴呢？就這樣，我痛並快樂著想著我的告白台詞。
——
在告白之前的日子裡，我仔仔細細地回想著第三次和第四次的見面。
第三次見面，他終於不再臨時邀約，而是提前了幾天約我。
那天，我們爬了十公里的山。
全程，他還是那麼有分寸，純情得就像是第一次談戀愛，我沒有靠近他，他也沒有靠近我，我們都在小心翼翼地想要對方靠近自己，但卻都十分矜持，好像初戀一樣一點點試探著接近彼此。
行程是前幾天就約定好的——準確來說，是我想爬山，而他剛好提議爬山，也算是心有靈犀了。他說如果我覺得累了，可以背我，但我回復了自己絕對不會累，一定是健步如飛的。
於是，真爬起來時，半個小時後看我有些氣喘，他便調侃起我說的健步如飛，我不服輸，默默放輕著喘氣聲，他的次次關心我也都以不累回復。
他的工作挺忙的，接了四五個電話，偶爾還有信息要回，不過也都很快解決了，並沒有讓我覺得被冷落。
但有一條信息他反覆聽了好幾遍，我正疑惑著，他已停下腳步，對我說：「這個人說的什麼我聽了好幾遍都沒有聽清楚，好像也不是方言，你幫我聽聽看能不能聽出來？」
說著，他點開那條語音，手機屏幕朝著我，示意我去聽。
我順從地湊近，但是身子傾了一半又注意到他是縮著手肘舉著手機的，我要是湊近，就太曖昧了，於是，我收回身子，十分鋼鐵地說：「你聲音調這么小幹嘛！」
他挺無奈的，調節了音量，然後把手機舉到半空。
我也沒有聽出來對方說了什麼，他便又放了一遍，朝我再近了些，我的頭下意識地離他遠了些，我們一起再聽了一遍，但還是沒有聽出來。
他收回手機，朝旁邊走了一步，似乎不再指望我了，自顧自地再放了一遍。
我尋思著自己不能顯得這麼無用，於是絞盡腦汁地想著對方到底說得是什麼鳥語，終於，我想到了，忙說道：「我明天再到你那邊去。」
但這句話並不是我一個人的聲音，他的聲音落後我0.1秒也出了口，我們相視一笑，他低頭一邊回消息，一邊說：「這傢伙也是搞笑，一句話讓我們聽這麼多遍。」
我點點頭，也沒想產生什麼粉紅氛圍，隨口附和道：「是啊，這語速真是絕了。」
這個小插曲過後，我們繼續埋頭爬山，一路上只言語試探可不可以靠近，但都太過含蓄，以至於反應不夠快。
直到走在一段分外崎嶇的下坡時，他走在我前面，然後狀似自然地說：「這段路很容易滑倒，你小心點，要不要扶著點什麼？」
然後，他挺了挺自己的脊背，先左後右地又挺起了自己的胸膛以舒展自己的肩膀，做出了一副隨時做我拐杖的樣子。