段白焰接下了余茵的訪談節目。閱讀

  儘管對他的反悔有些意外,余茵仍然將他的安排放在了最前面。

  姜竹瀝憂心忡忡地抱著圖拉,在他面前蹭來蹭去：「你一個人去錄節目，真的沒關係嗎？」

  圖拉現在已經很乖，即使偶爾還會不輕不重地咬段白焰，但大多數時候,它已經願意完完全全地向人類敞開自己柔軟的小肚皮。

  段白焰也趁機伸手戳戳它白色的肚肚：「你在怕什麼？」

  「怕他們罵你。」她聲音很小，又很生氣。

  她這麼直接，段白焰反而不擔心了。

  他低笑：「罵我也沒關係,我臉皮厚。」

  姜竹瀝抱著刺蝟球垂著腦袋,一副悶悶不樂的樣子。

  她在過去很長一段時間都以為，段白焰完全不在乎外界評價，後來才慢慢發現，他不是不在意，只是不表露。

  他們都是負能量多到能把地球引爆的人,誰也沒比誰好到哪裡去。

  「我陪你一起去吧。」糾結半天,她想出一個辦法，「如果有人罵你，我就幫你罵回去。」

  段白焰差點揚聲大笑。

  他垂眼看她，搓搓她毛茸茸的發頂：「錄節目那天，你不是要回學校送蛋糕？」

  「那種事情,可以換別的同事去做。」

  他微微聳眉：「可你很早就說，想要回去參加一中的話劇節。」

  一中每年的話劇節都很盛大，節日當天，學校向所有市民開放。

  姜竹瀝小聲嘟囔：「話劇節哪有陪你重要……」

  段白焰腦子裡噼里啪啦地炸煙花,有點兒後知後覺地想，原來正常人的戀愛，是這麼個神仙談法。

  他俯身，輕輕捏捏她的臉：「我不希望你因為這個，有壓力。」

  「十年一瞬」也好，他的父子之爭也罷，姜竹瀝都不該被牽連，她是無辜的——至少在他看來。

  「竹瀝，你我都放鬆一點。」他輕聲說，「我們可以保持全程通話，只要你不掛機就好。」

  姜竹瀝低著頭，有一下沒一下地輕輕戳圖拉的小肚皮。

  「等節目錄製完，我就去找你。」段白焰拍拍她，「嗯？」

  姜竹瀝的眼睛這才慢慢亮起來。

  「……好啊。」

  ***

  話劇節當天，學校內張燈結彩，校門口熙熙攘攘，保安在門前維持秩序。

  姜竹瀝出示工作證，大門給她開啟綠色通道。

  話劇開場是下午兩點，這時候校內人還不多，老師和家長們忙前忙後，她一個人在校內散步。

  走到教學樓下，櫥窗里五顏六色，貼滿各個班級演出的海報。姜竹瀝腳步一頓，想起很久很久之前，她也曾經墊腳尖，在這裡貼過自己班級的海報。

  她眨眨眼，按亮手機：「小白，你記不記得？」

  他果然秒回：「嗯？」

  「高中時，我們那屆話劇節，年級組長要求我們自己寫劇本。」往年對此不設限，可以原創、可以改編，也可以直接用商業劇本。到了他們這屆，年級組長卻有了新要求，要所有班級原創劇本。

  「班主任找不到人接活，就把寫劇本的事情交給我。」

  段白焰低聲笑：「記得。」

  姜竹瀝語文功底很好，但她從沒做過相關工作。

  班上唯一有劇組經驗的人就是段白焰，她把嘴皮子磨破了，天天纏著求他出演求他幫忙看劇本，他死活不願意搭理她。

  她一本正經：「你那時候真的超級冷漠。」

  「對，所以為了報復我，你乾脆把我寫成了男主角。」他對往事如數家珍，「全劇四分之三的台詞都是我在說，大段大段的對白，連標點符號都沒有——我就像一個沒有冷卻時間的豌豆射手。」

  姜竹瀝的臉蹭地紅了。

  她是故意的，她一直以為他不知道。

  松鼠姑娘虛弱地抗議：「你擺出那種架勢，我還以為，你肯定不會演……」

  高中時期的段白焰是實實在在的「離群索居」，他遠離一切群體活動，借著生病的由頭逃避體育課和運動會，從不下樓做課間操，但凡人多的地方，就一定見不到他。

  所以哪怕他連話劇節也逃掉，她都不會感到奇怪。

  那年三月初春，她和段白焰再一次談判崩盤。她問了三遍「演不演」，分別得到的回覆是「不演」「你煩不煩」「呵」。

  姜竹瀝沮喪極得像一隻可憐伶仃的土撥鼠，下晚自習之後，一個人拽著書包帶子，踢著石子往回走。

  走到校門口，正打算拐進車棚取車，漫不經心抬起頭的一瞬間，卻在校史柱旁看到一個黑黢黢的人影。

  陽春三月，櫻花剛剛開始嶄露頭角，花朵贅贅地向下垂。

  明月東升，花影重疊，少年身形高大，半靠在柱子上。他微微低頭，一手插兜、一手拿著列印稿，路燈的光芒昏暖筆直，燈光下的他俊朗高傲，又清俊銳氣。

  姜竹瀝青春期的少女心，在那一瞬間被擊成了渣。

  她知道他手裡拿的是什麼，兩個小時前，她列印五十六份，親手在每個人的桌子上都放了一份。

  ——他們班的舞台劇劇本。

  後來姜竹瀝回憶段白焰的高中時代，他永遠寡言沉默又不耐煩，只有不經意間露出來的那個側臉，是無比認真的。她藉此評估他的性格，認定他骨子裡必然是溫柔的人。

  這麼一想，姜竹瀝一下子也凶不起來了。

  但她仍然不明白：「所以你當時，為什麼突然想通了？」

  「我怕你會哭。」他輕聲笑。

  她漲紅著臉，小聲指責：「你哪裡怕！」

  「好吧。」段白焰認真地笑起來，仍然像個文藝的流氓，「——除了在床上。」

  ***

  劇場內燈光漸暗，話劇節在一片掌聲中開幕。

  姜竹瀝坐在台下，精神高度集中。

  段白焰的節目不是錄播，是直播。開始前她怕他分心，掛了他的電話，切換界面，進入訪談的現場直播間。

  這個節目本來就很火，今天的嘉賓又自帶流量，直播人數還在不斷上漲。

  「大家好。」主持人微微笑，按照台本做簡單的開場白介紹，然後邀請嘉賓出場。

  他們從段白焰最近的作品《止戰》聊到稍遠一些的《青果》，繞了個很大的圈子，最後扯回最近很火的《十年一瞬》。

  「聽說這部微電影，是您拍給未婚妻的？」

  「是求婚短片。」段白焰一本正經地糾正她，又有些幼稚地強調，「我成功了。」

  「恭喜您。」主持人善意地笑，微頓，委婉地旁敲側擊，「但網上最近有一些評論，說您早期的風格，與現在大相逕庭。」

  彈幕唰唰唰：

  【職黑今天不上班！我要把所有黑粉都壓下去！】

  【啊啊啊，神仙夫妻情由我來守護！@白竹鼠視頻站】

  【小白今天真是窒息可愛qwq別怕媽媽會保護你的！】

  ……

  果然還是喜歡他的人比較多。

  ——姜竹瀝偷偷想。

  不過她的小白，確實很討人喜歡呀。

  「對。」段白焰不假思索，「我早期受父親影響很大，不誇張地說，那時候，是他手把手地在教我拍電影。」

  姜竹瀝微怔。

  這是他第一次在公開場合，提起他的父親。

  果不其然，主持人也注意到了：「如果我沒記錯，這是您第一次主動提起父親？」

  「是，因為我們關係很不好。」微頓，段白焰抬眼，「他和我媽媽離婚之後，用退圈和環遊世界逃避現實，我認為他是一個懦弱的人。」

  彈幕一片譁然。

  段白焰平時很難搞，以往接受採訪，不管對方拋出什麼問題，他都能在三個字以內結束。

  他頭一次這麼主動，彈幕也跟著沸騰。

  「雖然他與我們今天的訪談主題沒什麼關係，但我猜很多人想聽，我不介意把這些事告訴你們。」段白焰頓了頓，語氣很平靜，「我小學二年級那年發燒到四十度，父母忙著打官司沒人搭理我，爺爺送我到醫院時，已經心臟衰竭了。他們倆離婚後，我的哮喘變得很嚴重，不過他們都活得很好很開心，一個組建了新的家庭，一個撒手環遊世界去了。」

  姜竹瀝眨眨眼，有些後悔。

  她還是應該去找他的……

  這樣等他錄完節目，她第一時間就能撲進他懷裡。

  「所以，」段白焰說，「根本就不存在『段導幫小段導拍片子，讓他拿去參賽，並且獲獎』這種可能性——我和我父親已經快二十年沒見過面了，我沒機會見他，也不想見他。」

  劇場裡的光線明明暗暗，舊的節目謝幕，新的話劇登台。

  主持人報幕的聲音穿透耳機，聽見這個名字，姜竹瀝微怔，忍不住抬起頭。

  不知道這是哪個班級，選送節目竟然是《戀愛的犀牛》——那個著名的，講述兩個愛情偏執狂的，馬路與明明的故事。

  飾演馬路的男生站在台上，字字動情：「……沒有父母，沒有朋友，沒有家人，沒有事業，沒有人需要我。我的人生是零，是空落落的一片。」

  耳機里，主持人若有所思：「所以小段導，是因為想要脫離父親的影響，才慢慢從他的風格里走出來，形成了自己的風格嗎？」

  「不完全是。」段白焰抿唇，搖頭，「高中時，我是一個很自閉的人。直到《止戰》之前，『電影』對我來說，都是安全區。」

  主持人感到新鮮：「安全區？」

  「嗯。」

  對段白焰而言，創作是把自己鎖在玻璃罐子裡，獲取了一個絕對安全的世界。周邊環境高度可控，沒有風險，他坐在安全領域內，聽外面的人為他喝彩，為他鼓掌，把他捧上神壇。

  而他安靜地、不動聲色地窺探外界，對他們進行評估，然後做出「值不值得」的判斷。

  主持人樂了：「自閉也沒什麼不好，『玻璃罐子』讓你創作出了很優秀的作品。」

  「那是在遇見我太太之前。」段白焰平靜地搖頭，「遇見她之後，我發現隔著玻璃罐子，我永遠無法與她擁抱，也無法與她親吻。」

  於是他決定走出來。

  耳機之外，馬路的聲音陡然加重：「……直到有一天我看見了你，我覺得你和我一樣孤單，我忽然覺得我找到了要做的事——我可以使你幸福。她是一個值得你為她做點什麼的人！」

  主持人笑了：「你上這個節目，是特地來秀恩愛的？」

  姜竹瀝心裡一緊。

  「是，也不完全是。」段白焰眼中浮起笑意，「但既然有人拿這個質疑，我就從頭解釋清楚。」

  「你不希望別人質疑你？」

  「我不希望別人影響她。」微頓，他輕聲說，「她怕我不開心，我怕她因為擔心我而不開心——多像一個繞口令。」

  彈幕炸開了鍋。

  而主持人的眼神漸漸變得羨慕。

  姜竹瀝握著手機，劇場裡的背景音開始唱歌：

  「你永遠不知道/你是我渴望已久的晴天/你是我猝不及防的暴雨……

  你是純潔的天真的玻璃一樣的/你是純潔的天真的水流一樣的/你是純潔的天真的什麼也改變不了——」

  主持人問：「所以是她，改變了你嗎？」

  段白焰陷入沉默。

  這個問題，他在離開學校很多年、在吃了足夠多的苦頭之後，才慢慢明白。

  電影讓他愈發自閉，可無法解釋的是，他也愈發懷念過去。

  也許與少女柔軟的身體無關，他懷念窗外的銀杏樹，懷念操場上整齊劃一的動作，懷念他自以為討厭的喧鬧聲，甚至是小池塘里冬日裡日漸枯死的那尾鯽魚。

  而等他站在年齡的分岔路口，回過頭才發現，他唯一一次，無法倒流的青春，全都和一個人有關。

  在那個人眼中，他是可愛的，是值得被喜歡的。

  「我愛她。」再開口時，段白焰一字一頓，無比篤定，「是她讓我，成為了現在的我。」

  ——他愛她。

  這樣確鑿的，無可指摘的。

  話劇接近尾聲，觀眾們情不自禁地屏住呼吸，一片寂靜中，歌詞緩緩落下最後一句：

  「……陽光穿過你，卻改變了自己的方向。」

  姜竹瀝握著手機，漸漸感到難以呼吸。

  「如果有一天，我又走回原點。」段白焰語氣平靜，卻很鄭重，「一定是因為，我和她，誰也沒能真正地放下誰。」

  耳機里話音落下，劇場裡安安靜靜的，塵埃迎著陽光飛舞，所有觀眾不約而同地沉默下去。

  姜竹瀝抬起頭，暖色的光線透過窗格，落在舞台上。

  她恍惚了一瞬，仿佛回到十七歲。

  她被留下來打掃衛生，劇場裡的人都走光了，只有段白焰還耍賴似的坐在舞台上，抱手望著她。他的目光安靜地穿過空氣，自始至終，從一而終。

  而她的聲音破開時光，清清脆脆的：「你別坐著不動，好歹來幫幫我……我寫的劇本得了第一，你不誇我就算了，怎麼好意思讓我一個人打掃衛生？」

  他強調：「是我演得好。」

  姜竹瀝剛想反駁。

  他又輕聲說：「我以後，會有一個更大的舞台。」

  姜竹瀝身形微頓，突然就不想反駁他了。

  因為她也這麼覺得。

  「你呢？」段白焰說完自己，又問起她，「你以後做什麼？」

  ——你以後，會成為什麼樣的人？

  「為什麼要想那麼遠？」姜竹瀝樂了，開玩笑似的，順著他的話茬往下接，「不過，如果有人拍的話，以後做個編劇也挺好的。」

  「為什麼沒有？」

  他默了默，語氣慵懶，漫不經心——

  「我來拍啊。」