段白焰愣了愣，腦子轟地一聲炸了。閱讀М

  他轉過去,見她睜著眼睛,一眨不眨地看著他。

  兩顆眼珠黑白分明,小夜燈暖橙色的燈光照進去，在她眼底漾開一片水光。

  「你……」他舔舔唇，看見自己投射在牆上的人影，悄無聲息地長出一對長長的尖牙,大尾巴在床邊掃來掃去,「想讓我留下來嗎？」

  姜竹瀝不假思索，搖搖頭。

  段白焰：「……」

  她窩在被子裡，小小的、軟軟的一團。

  他居高臨下望著她，心裡邪惡的小人又開始蠢蠢欲動。反正這是在他家,什麼事都可以他說了算，哪怕他有什麼不太妥當的舉動,她又反抗不了……

  「你吃藥了嗎？」

  下一秒,她小聲問。

  段白焰微怔,旖旎心思一瞬間全部散盡。

  「……很燙。」她聲音小小的，有意無意地指尖在他掌心碰了碰。

  段白焰突然感到恍惚。

  大概是他剛剛給她塗玫瑰髮油，也或許是他剛剛抱她起身……總之，熱氣落到她身上，被她察覺到了。

  她都這樣了……

  還在分神想，他發燒的事。

  「我沒事。」他為自己剛剛一閃而過的禽獸想法而感到愧疚,「你如果不放心,我就不走了。」

  姜竹瀝慢吞吞地抽回手,轉過身，整個人都縮回被窩。

  她像只溫吞的土撥鼠，背對著他，一點一點地向珊瑚絨棉被裡縮，直到連頭頂都不露出來。

  段白焰：「……」

  心塞。

  不過算了……他想了想，來日方長。現在就算真的……咳，那個什麼了，他也總有一種，趁人之危的感覺。

  連他都想不起來，他什麼時候變成了一個這麼善良，這麼有良知的人。

  走之前，段白焰俯身，把柜子里那隻愚蠢的大白拖出來，放到她身邊。

  姜竹瀝埋在被子裡，眼前突然落下一隻巨大的白色玩偶。她微怔，然後伸出一隻手，軟綿綿地攬住它。

  段白焰站起身，她默不作聲地屏住呼吸，許久，聽見房門闔上的聲音。

  她蜷成團，等了很久很久，都沒有聽見落鎖的聲音。

  姜竹瀝微微一愣。

  ——他沒有鎖門？

  她難以置信，將被子掀開一個角，赤著腳走下床。

  段白焰嫌其他房間採光不夠好，將他自己的臥室讓給了她，平時他喜歡光著腳到處走，臥室里舖著厚厚的毛毯，暖洋洋的，不穿襪子也不會冷。

  她走到門前，試探著擰了擰門鎖，門輕輕一推，推開一條縫。

  姜竹瀝不明白。

  他不怕自己再逃跑嗎？

  想了想，她慢吞吞地走到窗前，動動窗戶。

  推推推……

  推不動。

  她有點納悶：「……」

  抬起頭，看到窗玻璃與窗欞接縫的地方，有一層細密的、半透明的白色膠狀物。

  ……是一層厚厚的膠水。

  ***

  段白焰這晚睡得不太好。

  他的神經剛剛稍微放鬆，就立即發起高燒。即使退燒藥和感冒藥都有安眠的效用，可他仍然渾渾噩噩，腦子裡有個聲音在拼命地叫，去看看她，去看看她。

  他恨不得每隔幾分鐘，就掙扎著站起來，偷偷去隔壁房間檢查一下她還在不在。

  可她睡得很安穩。

  他離開之後，她把那隻大白也撈進了被窩裡，兩隻手抱在玩偶的腰上。四捨五入，段白焰理解成，她今晚是抱著他睡的。

  他開心極了。

  然而第二天一大早，陳塘就臭著臉敲開了他家的門。

  段白焰不想放他進來，冷著臉趕他：「你來幹什麼？」

  陳塘翻白眼：「三堂會審。」

  段白焰：「……」

  他不得不勉為其難地坐下來，跟竹瀝這位師兄談人生。

  陳塘對姜竹瀝的過去了如指掌，先入為主地對段白焰沒有好感。何況她回國之後，段白焰做的仍然都是些減分的事，他對他毫無信心，態度非常明確：「我要帶走竹瀝。」

  段白焰現在看見他就心煩，松鼠姑娘是塊到嘴的肉，他失了智也不會放她走。

  所以他坐在沙發上，語調慢悠悠，連眼皮都沒有撩一下：「做夢。」

  陳塘被他氣笑：「你是不是覺得，現在的姜竹瀝溫柔可愛，可以任人拿捏，一副怎麼都不會還手的乖巧樣子，跟你最開始現象中的戀人是一個樣子？」

  段白焰不知道，姜竹瀝這幅樣子是不是符合他最早想像的完美情人。

  但陳塘這種語氣，讓他很不舒服。

  「啪」地放下茶杯，他決定結束這段對話：「滾出我家。」

  竹瀝還沒睡醒……

  他想。

  在她睡醒之前，他要給她準備一份早餐。

  「竹瀝現在的狀態，是暫時的。」陳塘振聲，「可如果你一直是這副樣子，等她情緒恢復過來，你們仍然會分手。」

  段白焰不爽：「我哪副樣子？」

  「期待她變成你想像里，那個順從的，不會反抗的，能任你擺布、被你照顧的——戀人。」

  段白焰身形一頓。

  姜竹瀝當初對陳塘講自己的過往，沒有說任何段白焰的壞話。她把自己從中抽離出來，儘量客觀地講經歷過的事實，在陳塘的分析里，段白焰應該是一個擁有近乎變態的掌控欲的人。

  他期待自己的戀人能夠順從，可對於姜竹瀝來說……

  「對於她來說，『親密』本身，就是一種傷害。」

  段白焰停下腳步，轉過來。

  陳塘得以繼續：「可能你也注意到了，在竹瀝前二十年的人生里，父親的角色始終是缺位的。而在姜媽媽的潛意識中，她與已故前夫的關係早已破裂，可她又矛盾地不想承認這個事實——所以她以愛和照顧的名義控制自己的孩子，企圖藉此在心理上復位早就不存在的家庭關係。」

  「但這本質上，其實是把她前夫的一部分家庭責任，轉嫁到了竹瀝身上。」他解釋，「所以才會出現——『你怎麼能不聽媽媽的話？媽媽這麼辛苦，媽媽都是為了你』、『你一定要成為有出息的人，才能不辜負媽媽這些年的努力』。」

  那些話並不完全客觀，但小孩子沒有判斷能力，日積月累，信以為真。於是她從「逃避親密關係帶來的壓力」，一點一點地，慢慢開始轉向「逃避親密關係」。

  「這說不通。」段白焰打斷他，「竹瀝可以正常地跟我戀愛。」

  也可以愉悅地跟他上床。

  「因為她有一套強大的自我保護機制。」陳塘哼道，「是這套機制給她自信，讓她敢接近你。但她本質沒有變過，一旦遇到真正的傷害，一定會立刻逃跑。」

  段白焰微微皺眉。

  這個說法對得上，因為她四年前是這樣，四年後也是這樣。

  他若有所思：「所以這次的情況也是……？」

  「她的保護機制……」他仔細想了想，有些難以置信，「讓她變傻了？」

  陳塘：「……放屁。」

  他翻白眼：「她不是變傻，她可以正常跟人交流。」

  段白焰略略回憶，覺得也是。他說什麼，她都是能聽懂的。

  陳塘解釋：「她只是把自己的反應『滯後』了。」

  不管接收到好的還是壞的消息，都先在腦子裡放一下慢鏡頭。這樣無論是好事還是壞事，都不會造成傷害性衝擊，也不會讓她情緒起伏太大。

  「所以就算你現在衝上去罵她或者打她一頓，她都不會有太大反應。」陳塘抱著手，「她身體裡那個『及時反饋』的按鈕，被燒壞了。」

  段白焰：「……我吃多了嗎，我為什麼要罵她打她。」

  她那麼可愛，他想把所有精力和時間都用來疼愛她。

  「不過，」他微微眯起眼，狐疑，「你大清早跑過來跟我逼逼這麼多，到底想說什麼？」

  「姜竹瀝病了。」陳塘深吸一口氣，「你照顧不好她，就不要把她留在身邊，算我求求你。」

  段白焰陷入沉默。

  「我過去就對你沒什麼好感，說實話，直到現在也是。」陳塘語氣淡淡，「姜竹瀝是那種無論如何，哪怕有一天她快要死在外面了，都不會傷害別人的人。可你跟她正好相反，你不僅攻擊自己，也攻擊她。」

  一急起來，六親不認。

  段白焰張了張嘴，發現自己竟然……無法反駁。

  「跟你比起來，姜竹瀝好像很軟弱。」陳塘垂眼，默了默，「但是，其實就算你現在不管她，就這麼放著晾著，她自己也會好的。總有一天她會重新站起來，因為她必須一個人生活下去。」

  「在波士頓的時候，也是這樣。」

  姜竹瀝學習能力很強，哪怕出了國，成績依然佼佼。

  那時她已經拿到學位，可他途徑辦公室，竟然聽見她在難過地向教授道別：「對不起，也許我沒辦法成為一個很好的諮詢師。」

  那時她在接觸一位常年遭受家庭暴力的女人，對方被血腥的夢境困擾，她努力地幫她消化負面情緒。久而久之，她沒有經歷過的事也開始出現在她的夢境裡，開始頻繁地向督導尋求幫助。

  陳塘那時候就明白，她想說的是，「對不起，我辜負了你的期待。」

  可他也是那時候就想告訴她，你沒有對不起誰啊。

  段白焰站在原地，又開始感到難過。

  那四年他沒有陪在她身邊，他們過得都不好。可重逢之後，他又花了太多時間去糾結，他們究竟誰愛對方多一些。

  「你把自己想像得太強大，又把她想像得太軟弱。」陳塘停了停，「你們都覺得，逃避是一件壞事，逃避是軟弱的象徵。可是在你看不見的地方，姜竹瀝明明一直在跟自己搏鬥，從來沒有放棄過。」

  段白焰不想再聽下去了。

  他想上樓抱抱他的松鼠姑娘。

  「所以我覺得，你根本就不了解她。」陳塘說，「甚至很可能……即使我這樣說了，你仍然無法理解她。」

  他還是想帶她走。

  段白焰氣笑了：「那你呢，你現在帶走她，又能照顧她多久？」

  「因為你也曾經是一個諮詢師，所以你對自己非常有自信，認為她一定會好起來。可是如果沒有呢？」他頓了頓，「如果她一直沒有好起來，你能陪她多久？幾個星期，幾個月，耗盡耐心，最多一年吧？」

  陳塘沒想到他會這麼問，飛快地思索一下，竟然被難倒了。

  他沒有想過這個問題。

  他和姜竹瀝說穿了也只是朋友，再好的朋友，也負擔不了另一個人的後半生。

  「你說得對，我什麼都不知道。」段白焰微頓，肯定地道，「但我可以陪著她——她需要人陪，不是嗎？」

  停了停，他聲音變得低沉：「我把後半輩子給她……也沒有關係。」

  她不希望他期待她，他可以愛現在的她；她不希望他控制她，他可以讓她更自由一點點。

  他覺得他一直在改變，她一定是能看到的。

  陳塘還想說什麼，下巴一抬，眼睛突然亮起來：「喏，竹瀝下來了。」

  迎著光，他勾起唇角，「你讓她自己選，要跟誰住在一起。」

  ***

  姜竹瀝是被餓醒的。

  她其實已經兩天沒有吃過東西、也沒有碰過水，幸好還未完全入冬，不然她的嘴唇也會開裂。

  她想下樓找點兒吃的——如果沒有，她就自己做。

  可是剛剛走到樓下，就接到一個難題。

  陳塘問她：「你想跟誰住在一起？」

  姜竹瀝看看他，再看看段白焰，愣了半天，突然害怕起來。

  她好像陷入一種兩難境地，在面臨一場夫妻離婚之後孩子去向的選擇。明明爸媽都不想要這樣的拖油瓶，還要礙於社會壓力，虛偽地問，你想跟誰呀。

  她站著愣了半天，囁嚅：「我……」

  「你師兄沒睡醒，剛剛問錯了，我重新問一遍。」段白焰看見她猶疑的神情，趕緊拉住她，「竹瀝，你想跟我住在一起嗎？」

  陳塘補充：「同類選項還有我，程西西，和倪歌。」

  段白焰用眼神刮他。

  三個選項，就他一個男的，多大的臉？

  「我……」姜竹瀝不喜歡被人這樣殷切地盯著看，她渾身難受，良久，小聲地道，「我想一個人住。」

  段白焰握著她的手臂，心涼下去半截。

  姜竹瀝出逃事件之後，他給她準備了一張四季酒店的房卡，放在她貼身的小錢包里。這樣萬一她哪天又想不開逃跑，也不至於露宿街頭。

  可他沒想到，這張房卡竟然會這麼快派上用場。

  「一個人住，太不安全了。」陳塘不贊同，「在朋友們之間挑一個吧，或者說——竹瀝，你是在擔心什麼嗎？」

  段白焰眉頭微皺，心裡很不舒服。

  陳塘身處其中沒有感覺，可他也在逼姜竹瀝。他在做一件，過去的段白焰做過的事。

  「我只是覺得，如果跟你們住在一起……」姜竹瀝聲音很小，從頭到尾，她其實只擔心這個，「會給你們添麻煩。」

  「不會啊。」陳塘迅速接話，「我一下班就可以來陪你玩。」

  姜竹瀝還沒開口。

  「那我還是更有優勢一點。」段白焰從善如流，「我是沒有工作的，我在家啃老。」

  陳塘：「……」

  他奇了：「你能不能要點臉？」

  段白焰眼神涼涼：「實話實說。」

  他今年的工作已經全部做完了，沒有新的拍攝計劃。

  不過，他現在非常後悔，早上不該把陳塘放進門……他應該放狗咬他才對。

  「……」陳塘默了默，「師妹，你來選吧。」

  段白焰忐忑地看著她。

  平心而論，他對兩個人中途缺失的那四年毫無自信。他擔心陳塘真的是更了解她的那個人，也擔心，她更加依賴陳塘。

  姜竹瀝站在原地，糾結了很久。

  半天，她慢吞吞的，蝸牛似的抬起一隻手，手指勾上段白焰捲起的袖子邊。

  段白焰一愣，腦海里蹭地爆起一串煙花。他心都要化了，想立刻把她抱起來舉高高。

  姜竹瀝現在像條金魚，思考能力只能維持七秒。

  不管真假，她暫時信了段白焰的鬼話，滿臉抱歉地向陳塘解釋：「他，他沒有錢啊。」

  「師兄。」在陳塘嫌棄又幻滅的眼神里，她非常認真、又非常肯定地說，「我得養他。」

  ***

  有人說要養他，段白焰心花怒放。

  然而沒有工作是假的，沒有事也是假的。

  他一直在等良辰吉日，跟夏蔚決一死戰。

  沒幾天就要到聖誕節了，姜竹瀝在餐廳的工作越來越忙，難得有個周末，她窩在家裡看電影。段白焰自己有一個家庭影院，他的R18小禁片多如牛毛，姜竹瀝看得津津有味。

  打著出門幫她買爆米花的藉口，段白焰開車回了趟高中。

  前兩天他忙著找姜竹瀝，找回來之後忙著安撫她的情緒，沒怎麼管外面的事。但他的助理並沒有因此就自動休假了，律師函和他本人雙向施壓，很快驚動了在外地出差的校長。

  教務主任不記得，但校長不可能忘記姜竹瀝。一中每屆學生兩千多號人，能被他親授校友旗的頂多三個，就算再過十年，他也會對那幾個學生有印象。

  他沒想到自己出差一趟出了這麼大的事，可他難得提攜一個後輩，不想為了這件事就發落教務處里的那位胡琴小姐，話里話外恩威並施，有點兒息事寧人的意思：「搶修完伺服器，帖子也都已經刪了。我看這件事後續也沒人再鬧，就讓各個班主任管管他們的學生，都別信風言風語，也別在學校論壇里亂跟風，就算解決了吧。」

  段白焰當然不同意。

  「修了這麼久，估計質量不怎麼樣吧？那我也去找個人黑了學校的論壇伺服器，屠版刷屏造謠校長和教導主任關係曖昧，等個一年半載再不清不楚、不明不白地把帖子刪了，就當什麼事都沒發生過。」他語氣涼涼，「估計等我玩兒夠了，您那破爛伺服器都修不好。」

  他這話說得很不客氣，校長啞口無言。

  當天下午，學校論壇里就置頂了校長親述的道歉信。

  段白焰在教務處晃悠幾圈，確認教務主任換了人，而那位胡琴小姐去了一中鳥不拉屎的分部、估計十年之內都不會再被調回來，才心滿意足地走了。

  他抱著一大桶爆米花——本來想買兩桶，可一想到吃同一桶，她大概率會在拿爆米花時碰到他的手，他就不想分兩桶了。

  推開家門，他換了衣服洗了手，一手抱著它，一手拎著另一兜零食，慢吞吞地朝影院靠近。

  走到門口，屏幕里正傳出少女難耐的呻吟與哭泣聲。

  段白焰：「……」

  他走進去，見姜竹瀝正乖巧地坐在屏幕前看得出神。黑暗裡，她的眼睛被螢屏照亮，像燃著兩團小小的火焰，連他進來了都沒有注意到。

  「小孩子家家的……」他納悶得不行，「怎麼一天到晚看這種東西？」

  姜竹瀝轉過來，眨眨眼，看見他手上巨大的爆米花桶：「你去了好久。」

  「嗯。」他在她身邊坐下，隨口胡扯，「現種的玉米，我看著他們剝殼爆的。」

  姜竹瀝：「……」

  段白焰把她撈起來，放到自己懷裡：「這裡比較暖和，坐這裡好不好？」

  她沒有拒絕。

  他抱著她，心安理得地抬頭看屏幕。

  她在看《未麻的部屋》，是今敏的代表作，講一個偶像歌星轉型做演員後，無法告別自己的上一個身份，承受壓力與焦慮，又因為違背真實意願出演了尺度極大的戲碼、還拍攝了裸露的寫真，開始精神分裂，生活變得混亂不堪的故事。

  段白焰不置可否：「唔……」

  姜竹瀝在她家住了幾天，精神狀況沒有更糟糕，可也沒有出現明顯好轉。他怕切斷她的社會關係會讓情況變壞，所以沒有阻止她繼續上班，好在同事們都沒幾個關心她網絡上的事，仍然非常友善。

  他把她的微博卸載之後，她一直懨懨的，也沒再裝回來。

  然而即使隔絕了糟糕的信息，他依然想讓她看點兒積極樂觀的東西。

  段白焰嘴唇碰碰她的額頭，低聲囑咐：「以後少看今敏。」

  「可是很多人都說，」她從他懷裡抬起頭，似乎有些疑惑，「你的風格像今敏。」

  段白焰無語凝噎：「……」

  他與今敏最大的相同之處，在於喜歡用交疊的夢境與現實去表現人類敏感的神經，來達成精神層面的探討。但他的表達比今敏冷酷多了，今敏有思考有救贖，他沒有。

  所以也有很多影評人認為，他是一個不完整、不成熟的創作者。今敏仍然是一個神話，一座難以超越的雄峰。

  沉默良久。

  姜竹瀝靠在他手臂上，小聲問：「你是不是覺得我病了？因為覺得我病了，所以才這樣對待我？」

  把她當成一個孩子，或是一個脆弱的寶寶。

  他立即否認：「不是。」

  「但我確實有一點難受。」

  段白焰一下子緊張起來：「哪裡？」

  「這裡。」她指指腦袋，「不知道為什麼，很多事情想不起來了。」

  這是正常情況。

  他失笑：「那就不想了。」

  過了會兒，她又低聲：「我看到，你把窗戶粘起來了。」

  段白焰心裡一突。

  「你怕我自殺嗎？」

  他有些無措，不知道該怎麼回答。

  她和他是一樣敏感的人，能從任何微小的行為里辨別出自己想要的信息，比如「對方喜不喜歡我」，「我在對方心裡，究竟是什麼樣子」。

  然而基於此，段白焰愈發躊躇，不敢隨便對她下定義。

  不管他說是還是不是……答案好像都是死路一條。

  他頭疼極了。

  「為什麼別人都可以好好生活。」然而下一秒，她平靜地問，「可我這麼脆弱？」

  為什麼他們都可以那麼快樂，只有我不行？

  段白焰抱著她，突然想起很久之前，他為了拍攝一段短片，接觸到的那群抑鬱症患者。

  無數個深夜與清晨，他們全身乏力，躺在床上默不作聲地流淚，困擾他們的問題始終如此：

  ——為什麼別人可以，只有我不行？

  ——我和他們不一樣，我是一個異類，我不屬於任何一個群體，沒有人能給我歸屬感。

  ——我是不被愛的，我是不配得到快樂的。

  他曾經無法理解，可是後來，在他與姜竹瀝的數次交鋒里，他逐漸明白了一件事。

  有些人的人生，天生是一杯鹽水，哪怕此後人為地加再多的水，也只能讓它稀釋，而不能讓它變成一杯糖水。

  他不能好好地喜歡她，是因為他和她一樣，從來不知道該怎麼愛自己。

  「我前段時間一直在想，我得努力一點，不可以一遇到問題就逃跑。」姜竹瀝見他不說話，索性把自己想說的話一次性講完，聲音仍然軟軟的，沒什么元氣，「所以我不是想走……我就是……」

  就是不知道該怎麼辦。

  從小到大，沒有人告訴她怎麼應對困難，遇到問題的時候沒有人替她撐腰。她只能努力去做那個家長的好孩子、老師的好學生，竭盡所能地降低被傷害的可能性，哪怕她變成一個看起來沒有性格的人。

  他不知道他們怎麼又聊到了這件事，可他想想就難受，不想再談了：「我能親親你嗎？」

  姜竹瀝的眼睛立刻睜得圓滾滾：「嗯？」

  他俯下身，極輕極輕地吻下來。這大概是他吻得最輕盈的一次，小心翼翼，虔誠而認真，像一片輾轉的羽毛。

  她迷迷糊糊，有些恍惚。

  剛想給他回應，手腕突然被一個圓形的金屬東西套住——

  冰涼的，不容反抗的。

  姜竹瀝一愣，臉上的血色一剎褪盡。

  「不……」她急得咬了他一下，兩隻手撐到他胸前，不管不顧地，奮力推開他。

  她幾乎是瞬間就被推到了崩潰的邊緣，肩膀顫抖著，快要哭出來，「你答應過我的……」

  段白焰兩隻手臂環抱住她，依然是一副不放手的姿態，但也並沒有太用力。

  她腦子裡一片混沌，心裡只剩下慌張。

  「為什麼……為什麼又……」

  她揮著手四處亂撓，指甲刺入他的皮膚，劃開長長的血痕。

  段白焰吃痛，低低地倒抽一口氣，手落到她背上，一下一下地從腦袋開始向下順，像是在為一隻血淋淋的小動物順毛。

  直到她掙扎不動，軟倒在他肩膀上，睜著眼睛，無力地嗚咽。

  段白焰微微嘆息，伸出雙臂，終於能抱緊她。

  良久，他的聲音低低落在她耳畔：「……對不起。」

  「竹瀝。」他嘆息，「你相信我一次。」

  「……我現在是段白焰。」

  他聲音發澀，「不再是……需要被人保護的段白焰了。」

  他說，「我可以保護你。」

  寂靜的房間裡，過了很久，她手指微動，這才發現，兩個人竟然沒有被綁在一起。

  心裡有些訝異的姜竹瀝：「……」

  她微微垂眼，目光落在自己的手腕上。

  借著螢屏微弱的幽光，她終於看清了手腕上的東西。

  ——是一個銀色的情侶手環。

  手環設計簡約大方，只在手腕繞了一圈，沒有任何多餘的墜飾和花紋，簡單地刻著兩個人的名字縮寫。

  ……真是太土了。

  半晌，她默不作聲地往他頸窩拱了拱，把眼裡剛剛蓄起來的眼淚抹到他昂貴的襯衫上，有點嫌棄地想。