山崎士騎是被妹妹搖醒的。
眼皮像是被抹了膠水，費了好些力氣才睜開。身邊妹妹的抱怨，像隔著一層厚重的紗霧，鈍鈍地傳入耳廓。
意識如同退潮的海水，向回收攏，他這才撐起精神，打量四周。
「真是的，」少女嬌嗔似的，打了下他的手臂，目光中透露出些許不滿，「剛誇你兩句你就躲懶偷睡，一會被媽上來看到，她又要生氣了。」
士騎坐直身子，脊椎骨骼發出咯咯的哀鳴，看樣子他趴著有好一會兒了。
「……怜奈？」
他小聲地呢喃，皺著眉頭轉動有些僵直的脖頸。這時，怜奈抽了幾張紙巾遞給他：
「擦擦吧，口水。」
士騎下意識地接過，然後愣了幾秒。
怜奈觀察著哥哥的神情，在他眼前揮了揮手，「哥，你怎麼了？睡傻了？」
「……我怎麼……在這？」士騎茫然地問。
他轉頭四下打量，身前的小矮桌，遠些的書桌與床位，書架靠在牆壁一側，窗簾拉開，窗戶開了個小口，微涼的風吹進來，床頭乃木坂46二單宣傳海報上，福神位的七名少女在彩色氣球的背景前，優雅地笑。
對了！
他這才猛然驚醒，突然的起身，膝蓋撞到桌沿，一個踉蹌，差點沒把桌子撞翻。
「你幹什麼啊！」
怜奈驚呼，連忙扶起傾倒的水杯，抽出一把紙巾擦拭被水浸濕的課本。
士騎沒管這些，他揉著膝蓋，跌跌撞撞地來到書桌前，慌亂地打開電腦，登上推特網頁。
瞬間，上千回復過萬轉發的提示音響個不聽，足足持續了十多秒鐘還沒有消停的跡象，士騎直接開了靜音。
「沒想到你在網上還挺受歡迎的。」
怜奈湊過來，往她的電腦屏幕上張望，滿滿一網頁的回覆評論，士騎拉了好幾下，還沒到底。
「歡迎個屁！」
「誒？」
怜奈轉頭看向士騎。這個平日裡天不怕地不怕整日逃課打架的笨蛋哥哥，現在卻像是目睹了極為恐怖的事，他面色蒼白，渾身打著擺子，額頭冒出細密的冷汗。
「……哥？」
然而士騎並沒有回應她，依舊驚恐地死盯著屏幕。
「哥？你沒事吧！」
怜奈一把抓住士騎的手臂，擔心他身體出了什麼情況。
半晌，士騎癱軟在書桌旁的床上，雙手無力地搭在兩腿上，一副心如死灰的模樣，像是在拳台上燃燒殆盡的拳擊手。
怜奈叫了好幾聲他都毫無反應，無奈，她只好把注意力轉移到電腦上，企圖找到讓自己笨蛋哥哥萬念俱灰的原因。
「……這是什麼啊？」
眾多的回覆，圍繞著一個爆料，惡意揣測，冷嘲熱諷，還有吃瓜群眾的漠然調笑。怜奈很少玩推特，紛擾繁雜的信息看得她有些煩躁，然後終於注意到推主的ID。
「哥，這不是你的推特號嗎？……乃木坂46……？」
她回頭看了眼無動於衷的士騎，歪了下頭，點開某個回覆中@的乃木坂46官推，置頂的一條推文正是對「三單泄露事件」的官方聲明。
「……針對網絡上對乃木坂三單的不實信息……三單主打單曲為《沖吧！Bicycle》，選拔成員及其站位如下……定於8月22日發售……」
怜奈閱讀著聲明公告，不自覺地念出聲來，她從頭看到尾，依舊對事件始末一頭霧水，「所以哥這到底是什麼情況啊？」只好胡亂猜測，「你是不是在推特上亂發什麼東西鬧出騷動了？」
「……我、我沒有……」
聽到這，士騎才哭喪著臉開口。他那一張臉本來就談不上帥氣，此刻面部一皺起來，更顯得相貌特立獨行。
「我都不知道什麼情況。」
怜奈看他的樣子不像說謊，她雖然與眼前的笨蛋哥哥不是很親近，但畢竟他曾幫她趕跑過學校附近騷擾她的不良，這份恩情怜奈還是記著的。
「哥，你是不是遭遇什麼事了？」
怜奈雖然有預感士騎怕是攤上什麼大事，但所獲信息量太少，唯一能夠確定的事，他因自己推特上的發言而驚慌不已。
「我、我不知道啊！」
士騎雙手抱著頭，痛苦道。
突然，他像是想到了什麼，猛地抬頭，嚇了身旁的怜奈一跳。
「怎、怎麼了？」
士騎沒回答她，起身在床鋪對面的書架上摸索，半晌，她拿著一個手持的DV攝像機轉過身來。
「這不是你借我的嗎？前兩天我向你要你不是說丟了沒找到嗎？你又騙我！……你幹嘛。」
面對怜奈氣呼呼地質問，士騎卻回了她一個快要哭出來的表情。
「干、幹嘛？」怜奈下意識地擺出了臨戰的防禦態勢，「本來就是你不對！」
「是我借的沒錯，不過……」
士騎話說到一半，嘆了口氣，轉身找到數據線，把DV連接在電腦上。
「你別裝作自己很委屈的樣子，再這樣我下次就不借你東西了。」
「我是真委屈！」
他很快打開了電腦上的DV文件夾，點開唯一的視頻文件。
視頻中，最先出現的是書桌的畫面，窗戶被窗簾遮擋的嚴嚴實實。
「好了嗎？」一陣瑣碎的衣料摩挲聲，畫面中出現了士騎的大臉，「好像近了點。」說著把鏡頭拉遠，他上半身才容納在畫面中。
「咳咳。」視頻里的士騎輕咳幾聲，低頭看了下，似乎是手機，「現在是下午一點三十七分。呃，最近跳過去的時間變得更頻繁了，徵兆也強烈起來，我不知道這到底是什麼情況，怪病還是什麼，總是常常一覺醒來，時間就跳過好幾個小時，甚至一兩天，醒來時不是在電車上就是在路邊的長椅上，各種莫名其妙的地方，有一次直接就被丟在靜岡縣。去醫院做了檢查，被告知身體狀況完好，我安慰自己只是暫時現象，沒想到會愈演愈烈！」
說到這，視頻中的士騎停頓了下，幾次深呼吸平復心情。
「這還不是最嚇人的地方，每次我醒來，會有很多奇怪的事發生，口袋裡的錢少了，推特發布我根本沒編輯過的推文，還有，朋友說在哪裡遇到我，和我聊了會天，但我根本沒印象！」
怜奈看得目瞪口呆。
「你是……在拍電影？第一人稱的那種？」她不確定地問。
士騎回了她一個比哭還難看的笑。
「我昨晚熬夜了，現在困到不行，」視頻中的士騎繼續說，「徵兆很明顯，」他抬起左手，伸到鏡頭前面，「看到沒？」
怜奈湊近顯示屏，才發現，那隻手正在以一種很小的幅度在顫抖。
「從十分鐘前就這樣了，房間裡不冷，可就是止不住顫抖。我一睡過去，估計就會發生什麼，我想弄清楚事情的原委，所以才打算用這個辦法。這台DV的電量能連續錄製三個多小時，我想應該足夠了。……我都不知道自己現在在說什麼，總之，我希望有人能相信我，這不是在開玩笑。」
言罷，士騎把DV放在書架上，高度大概在他肩膀偏下些的地方。
DV安置完畢後，士騎後退幾步，笑臉僵硬地沖鏡頭擺手，然後躺在床上。
這時，顯示屏前的士騎開始快進視頻，能夠發現，前大半個小時，視頻中的士騎輾轉反側，難以入眠，終於在一個小時後才沉沉睡去。然後又過了一個多小時，『他』從床上起身。
怜奈幾乎是瞬間就察覺到，視頻中的人變成了一個陌生人，渾身充斥著異質感，像是白紙上突然冒出的一個黑點般鮮明。
『他』緩慢的，從床上直起上半身，先是掃視了房間一圈，然後把注意力集中在自己的雙手，重複性地做鬆開攥緊的動作，似乎是在確認什麼。
怜奈有些頭皮發麻。
緊接著，『他』掀開被褥，下床，動作規矩舒緩，卻也有些生硬。走到窗前，「嘩—」地拉開窗簾，陽光湧入，『他』用手稍微遮擋了下。習慣明亮的光線後，開始扭動脖子，轉動腰肢，活動手腳，一系列的運動準備動作。
做完這一切後，『他』拿起桌上的方形鏡子。從DV的角度看過去，對方只是在普通地照著鏡子，仔細看能發現『他』臉頰的肌肉不自然地抽搐。
『他』開始一邊照著鏡子，一邊在室內漫步著轉圈，『他』轉過來時，怜奈發現，『他』根本不是在照鏡子，而是通過鏡子觀察自己擺出的各種表情。喜怒哀樂，尷尬、彷徨、無助、嘲諷。
『他』就像是在不停地切換臉部的面具，機械般的精準正確，一個個通過面部表情傳達的情緒，清晰純粹，甚至讓怜奈有些膽寒。
梆梆的敲門聲。
「哥？你在嗎？」
怜奈心中一跳，那是自己的聲音。
門被打開，怜奈推門進入，然而DV鏡頭覆蓋的區域並沒有顯露她的身形。
「哥，我前段時間借你的DV還我，小組實踐作業要用。」
『他』在書桌以及抽屜中翻找，「沒有啊，我是不是還你過了？」
「哈？你不會是想耍賴吧？」怜奈大步走進畫面中央，「是你當時求我我才借你的！」
『他』攤手：「找不到我也沒辦法啊，估計是丟了。」
「丟了！？」怜奈的聲音高了幾個度，「我明天就要用啊！」
「不然你問問同學有沒有，先借著用用，作業糊弄下就過去，沒事。」
「……你以為我是你啊！」怜奈憤憤地離開，「嘭」地一聲用力帶上門。
房間內一下子靜下來。
『他』靜立在原地，緩緩地轉頭掃視房間，隔著屏幕的怜奈都能感受到『他』身上散發出的無言壓力。
當『他』掃視到DV所在方向時，突然停下，那雙淡漠的眼睛死死盯著視頻外的士騎和怜奈。兩人剎那間打了個寒戰，後背冒出冷汗。
視頻突兀地在這裡終結。
黑色的顯示屏中映出兩人，略有些僵硬的臉。
「『他』……是誰？」怜奈沙啞著嗓子問。
士騎強撐著笑臉回頭；
「不是我。」