我幼稚園的時候，跟孩子和老師相處的很不好，大家都在背後說，那孩子總是不說話。沒錯，我不善言辭，小朋友們愉快地做遊戲時，只有我手忙腳亂地不知該如何自處，在歡笑聲中常常慌張地落淚。
幼稚園的老師會來安慰我，沒關係的，七瀨。這麼說著，然後溫柔地撫摸我的頭。但我還是沒辦法與其他小朋友正常的相處。漸漸的，我變成了一個人。一個人的時候，我會在畫本上畫畫，老師會來到我的旁邊說，七瀨畫得那麼好，為什麼不給大家看呢？大家都想和七瀨做朋友啊。
我聽過好幾次類似的話，每次聽完，只會感受到從胸口湧現出的悲傷。老師根本就不明白，因為大家對我畫的畫一點都不感興趣啊。
那個時候，屬於我最快樂的記憶就是在鄰居家天野姐姐的房間內度過的時光。
天野姐姐的臥室里有好多的漫畫，那個時候，我認識的字還不是很多，只是單純覺得畫面上的人物很有趣，天野姐姐偶爾會把漫畫的對白一句一句地讀給我聽，我喜歡天野姐姐的聲音，她在我耳邊說著話，像是柔軟的風吹進了耳朵里，痒痒的，很舒服。
幼稚園畢業的時候，天野姐姐把她淘汰的電腦送給了我，然而我根本不懂得怎麼用，於是天野姐姐就教我怎麼瀏覽網頁，怎麼和網絡上的人交流。那個時候自己被嚇了一跳，沒想到人與人關係的維繫僅靠著一個笨重的盒子就能夠實現。
那之後，我迷上了網絡。
在網上和不同的人聊天，大家隱匿著真實的身份，誰也不知道我在現實中不善於與人交流，大家互開玩笑，偶爾也會爭執，但只要和她人說話，哪怕是文字，我都覺得很開心。
小學時期，我沒在班上交到一個朋友。相反的，反倒覺得自己在網絡里有了無數的朋友。
我每天回到家，打開電腦，和不同的人聊天，我把自己的畫放到網上去，許多陌生的人稱讚我，誇獎我，為了持續的獲取網絡上對我的褒獎，我用壓歲錢買了繪畫板，更加用心的畫畫，想要收穫別人對我更多的認同。
可漸漸的，現實中的我和網絡中的我在我的體內分隔開，在網絡中，我備受歡迎，現實中卻是孑然一身，這種反差使我覺得煎熬。
母親擔心我的這種狀態，小四的時候禁止我再用電腦。
七瀨你多交些朋友啊，一直這樣是不行的。她用惋惜的視線望著我。
母親的話使我無地自容，我當然知道自己的狀態是多麼糟糕，只是長時間對現實的棄之不理，導致我對與人交流產生了一種莫大的懼怕之情。我害怕被拒絕，被搪塞，被無視，逃進網絡的這幾年，我變成了一個不折不扣的膽小鬼。
我開始尋求自我的改變，只是長時間的空窗，使我面對她人的聊天，總是難以順暢的融入進去。我與同學說話，回家的路上也不至於孤零零一個人，但那些都只是逢場作戲的泛泛之交，我沒有真正的朋友，現實的煎熬依舊形影不離地緊跟著我。
在失去了依賴的網絡後，我把依賴的對象變成了哥哥。
哥哥很溫柔，無論我說什麼他都會很認真地傾聽，那段時間，哥哥成為了緩解我孤獨感的重要存在。
結果，我認生緊張的毛病直到小學畢業都沒有太大的改善。
升上初中的時候，母親希望哥哥能推薦我參加當時學校備受矚目的女子籃球部。當時哥哥是男子籃球部的主力，很有威望。
七瀨你也不想一直這樣下去吧，母親說，孤獨地上完小學初中高中，回想這一段珍貴的時光卻沒有一點幸福的回憶，這樣真的好嗎。
母親說中了我的擔憂，我渴望與她人熱烈地接觸，又害怕被拒絕後的痛苦與空虛，懷著這種矛盾的心情，我加入了籃球部。
學校的女子籃球部曾參加過很多次縣內的籃球比賽，取得過很好的成績，入部的新生很多，我成為了拉拉隊中的一員，負責在場邊給比賽的隊伍加油打氣。
這並不是一個輕鬆的活動，每天放學都會排練舞蹈到很晚，雖然很累，但那種充實的感覺讓我著迷，所以也堅持了下來。
讓我激動的是，某天的放學後，少女A接近我，和我搭話。
那時我正趴在課桌上，在課本上塗鴉。
少女A是同為啦啦隊的同班同學，她誇了我的畫，說，畫的真好啊，七瀨。
我還記得，她當時的笑容，空氣中瀰漫著櫻花的淡淡香氣。那是第一次，同齡人誇獎我，我感覺自己頭腦發熱，連回應也說得斷斷續續。
少女A邀請我一起去籃球部，我應下了那個邀請。
從那以後，我們常常結伴而行。
漸漸的，我們熟絡的起來，課間午休都會在一起渡過，說著一些道聽途說的小道消息，比如教數學的長谷川老師其實一直帶著假髮，比如同班的渡部同學暗戀學校實習的英語教師，這些無足輕重的話題，我們聊得歡天喜地，常常笑得前仰後合。
不知何時起，少女A在我心中已經跨越了朋友的界限，一切自然而然，水到渠成，我交到了人生中的第一個朋友。
我從來不曾知曉，僅因為交到了朋友，在學校的時光就變得多姿多彩起來，每天我都期待著上學，能與少女A多說些話。
在日常的交往中，我發現少女A有個奇怪的習慣，在一些關鍵時候她總是喜歡說反話，採取與內心期望相反的態度應對。
比如她喜歡讀小說，特別是文學作品，而教國語的淺井老師學識深厚，常把課文講得妙趣橫生，這讓她非常憧憬。然而，課堂上她卻總是搗亂，被提問也用一種輕浮不屑的態度應對。
淺井老師或許是看出了少女A的心口不一，她從不會在課堂上生氣，課下也經常給少女A推薦有趣的書籍。
我很羨慕兩人亦師亦友的關係，少女A卻以一種不在意的口氣說道，那沒什麼大不了的。
她豁達瀟灑的作風和話語時常令我為之傾倒，儘管我知道她有時候只是在逞強而已。
我與少女A的交往，是一段令人倍感開心的時光，和她在一起，我漸漸找回了，之前的人生中丟失的色彩，這些都是少女A的功勞。
那時我在學校只有少女A一個朋友，每天和她在一起，看著她，和她說話，覺得快樂輕易得唾手可得。然而，少女A卻有很多朋友。
當然，我有自信自己是她最為要好的，沒有之一，但偶爾，看到其他的同學和她搭話，還是會覺得胸口煩悶。
少女A和我不一樣，她很擅長人際交往，即使和別人聊天，她也會經常將話題拋給我，不至於使我在眾人中尷尬得難以自處。雖然我並未和她太多地談論自己的過往，但毫無疑問的是，她了解我，在顧忌我的感受方面，她是天才。
某次班級聯誼會活動，實在難以推脫，我便參加了。
一行人吃了飯，又去了卡拉OK唱歌。
包廂里，氣氛很熱烈，在這樣一片歡鬧聲中，我只感覺到了不適，因為我只有少女A一個朋友而已。我不想和她人交流，就坐在角落，安靜地打著拍子，靜待聚會的終結。
少女A唱了好幾首歌，歡呼聲越發高漲，大家情緒亢奮。然而這時，少女A把話筒遞給了我。
七瀨也唱首吧，別一直在這坐著。她這麼說道。
少女A的表情率直，眼神里沒有任何的惡意。起鬨聲響起，大家都在說，七瀨唱一首吧。
在這樣的氣氛中我實在沒有拒絕的勇氣，我點了首喜歡的歌，但是因為太過緊張，聲音忽高忽低，我聽到有人小聲地嗤笑。
剎那間，我感覺天地倒轉，黑暗在眼前閃動，回過神來的時候，我才發現自己躲在狹窄的衛生間中淚流滿面。
為什麼偏偏是少女A遞過話筒呢，如果不是她的話，我一定會拒絕的。我不想讓她失望，想要回饋她的期待，懷抱著如此的想法，我在全班同學的面前出了洋相。
事情變成這樣，我不知該埋怨誰，只好陷入自我厭惡的漩渦中。
這時，有人在敲隔間的門，是少女A。
她向我道歉，說不該這樣逼迫我。
但是啊，七瀨，她用一種痛惜的語氣說道，你應該在更寬廣的世界裡生存的，而不是把自己局限在這麼一個小小的空間中，你要自己走出去，和更多的人交朋友。七瀨，我很榮幸能和你成為朋友，但我不想成為你唯一的朋友。
我沒想到少女A會如此的為我著想，只是，她越是這樣，我就越是自我厭惡。
我問她，為什麼能找到我呢。
她笑著說，我知道七瀨的所有藏身之處，所以七瀨是躲不掉我的。
我也笑了，說，那我就一直藏在你能找得到地方，等你來安慰我。
她說，好啊，我一定不會讓七瀨孤身一人的。
可那是句謊話。
而我，卻信以為真了。