1
我習慣性地在門前借著頭頂昏暗的燈光，找尋掉落在包中的鑰匙。
然後，就在那個時候，我突然想到你。
我記得你曾經多次抱怨，說這裡的燈太暗，回來的人找對鑰匙都費勁，為此還專門去和物業理論。可對方並沒有理會你的意見，而是用含糊的話搪塞你，說之後他們會改進。兩三個月過去了，他們的改進還遙遙無期。
我倒不為他們敷衍的態度生氣，你看，生活中很多這類小問題，立場不同，也難分對錯，可能在物業的人看來，你更像是個雞毛蒜皮的小事都要斤斤計較的麻煩房客。
回來後，你有點生氣，問我為什麼沒有幫你說話，而是站在一邊偷笑。
我笑著告罪，說下次假期請你出去吃東西作為賠禮，你才放下這些，只是表情還有些憤憤。
當時我沒有和你說，我覺得有趣，看你爭執什麼的時候，亟不可待地，拿著道理當做無往不利的武器揮舞，可在意所謂正確道理的人卻不多。所以你多少有些灰心。這種情緒表露在了臉上。你好像是在打一場註定會失敗的戰役，偏偏還不願妥協放棄。這種孩子氣的幼稚讓我覺得好笑。當然，我並沒有任何貶低你的意思。我恰恰是喜歡你這樣的地方。
2
我把門輕輕地推開，玄關處的燈光順著縫隙泄進稍顯昏暗的公寓走廊。
我因為電視台的工作回來得晚，你總是會在這，幫我留著燈。原先這裡的燈光是白色的，是那種有些熾目的白。你說亮度太高的燈光對眼睛不好，特別是昏暗的地方突然開燈。於是你拉著我，在附近的燈具店中挑了一個相對柔和的燈光，偏黃偏暖。你說這樣的光會讓人感覺安心。我想，確實。
每晚工作回家，有這樣一盞燈亮著，心中很是安穩。可這不是因為你口中的什麼暖色系的光會讓人覺得溫暖之類的理論，而是你，我知道有人還在家等我，會為我亮起一盞燈。僅僅這樣想著，一天工作的疲累都會消散不少。
我這樣說了，飛鳥一定會笑我。
娜娜敏也太好打發了，之類的。然後針對我提出的你的種種優點，她會逐一地，一條一條地反駁。相信我，她有這個耐心。
上次，因為工作忙碌見不到面，飛鳥主動地，也是久違地打電話過來。我們聊了整整四個小時，一直聊到凌晨。她那邊打開了話匣子，就說個不停。談到你的話題，飛鳥多半的是鄙夷的口氣。
那個男人啊……完全不行，小孩子一樣，根本不像個大人，娜娜敏你怎麼會選他。
她恐怕不知道，我當時還故意開著免提，而你就坐在我旁邊，有些尷尬地笑。
你能容忍我這些生活中的惡作劇我很感激，但也別對我太好了。好歹也要發個火嘛。在我有做的不對的時候，在我任性得過了頭的時候。這樣我也能為了你，為了我們去改正些什麼。感情中，總是你在付出的話，我會覺得有些愧疚。
我將包包掛在木架上。在玄關處把高跟鞋換下。堅硬的皮革，時常會把我的腳踝磨得通紅。
我很難理解，為什麼職場女性總是要踩著一雙並不舒服的高跟鞋。你看，它不適合長時間站著，走路也不方便，特別是那種不平整的路更是危險重重。之前，在節目的錄製現場，我忙著去散發嘉賓要用的台本資料，走得急了些，正好踩到地上的電線，差點崴了腳。
我想，換個人一定會在那裡摔倒出糗，文件撒得一地都是。可我很快止住了身子的傾斜，平安無事。沒想到作為偶像跳舞的經驗，會在這裡救我一命。
3
我開燈來到客廳，桌子上還有你為我準備的飯菜，用保鮮膜包著，旁邊附著小紙條：
涼了的話，放在微波爐里熱一下吧。對了，冰箱裡還有我買的冰淇淋。
字寫得嚴肅又認真，就像你的性格一樣。其實我偶爾覺得，這種字條後面，再畫上一個心形或是笑臉會比較好。但我一直沒說。因為，這樣也挺有你的風格。死板認真，溫柔卻又心地善良。
我用手試了下飯菜的溫度，果然，還是熱的。可現在已經是晚上將近十二點了。
我有些無奈。把椅子拉開，脫掉小西裝的外套隨手搭在椅背上，然後坐下。我時常加班到深夜，你就在我回來前的半小時才開始準備晚飯，明明你第二天也要上班，可卻笑著說道，沒關係，飯要一起才覺得好吃。
我狠心批評你幾次之後，你像個被主人訓斥的小狗那樣聳搭著眼皮，人也變得沒了精神。這也是沒辦法的事，我們在一起相處，需要共同地維護生活上的平衡，而不是你一再地遷就我。
從那之後，你不會再等我到深夜，可卻延遲了自己吃晚餐的時間，就為了晚歸的我能吃上溫熱的食物。
所以我才覺得愧疚啊。我反而擔心，萬一我某天把你對我的這些好，當成了理所應當，在你稍顯冷落之時橫加指責，你會不會嚴厲地指出這點。我希望你會。我也希望自己不會被你寵成那種不講道理的女人。
你做了米飯，捲心菜味增湯，油炸青花魚和三個小菜。它們整齊地排列著，就像你一絲不苟的性格。撕掉了保鮮膜，能聞到那種帶有溫熱的香氣。我拿起筷子，稍稍頷首。說著，我開動了。雖然並沒有人在場。
你知道在這種加班後回家的深夜裡，能夠吃上一口熱飯該是多麼讓人心中感激。這種微小的幸福，能夠填滿日常的生活又是多麼的令人羨慕。飛鳥還小，有媽媽照顧著生活起居，可能很難理解這些。但她早晚會明白。
你做的飯一如既往的好吃。我一邊吃一邊想，要是我上京讀大學的時候，能遇見你的話，可能我不會去應徵當偶像的，不過沒當偶像的話，我也不會認識飛鳥，麥麥，麻衣樣，misa她們，以及許多成員後輩，所以……你看，我們很難去劃定一件事的選擇是好是壞。好在，這兩件事我都沒有錯過。
4
我超級愛吃你做的青花魚。
我們在不同的公司上班，第一次見面是因為工作上的接觸，那時作為項目負責人的你抱著文件袋時不時地抬一下眼鏡，神情畏縮，說話偶爾卡頓，動作也有些侷促，像個剛入行不久的實習生。
後來我才知道，你是聽同事說了我前偶像的身份，覺得緊張又拘謹，不敢和我有過多的接觸。我覺得可愛，幾次會談之後，還會打趣讓你去網上搜搜看我以前的視頻。誰知道你真的通宵徹夜地看了我偶像時期的影像。和我說起時，竟然還帶著欽佩和敬仰，明明你還比我大上一些。我覺得害羞，只好借喝水的動作掩飾。
坦白講，那時的我與其說對你有戀愛情感，倒更像是交了一個閨蜜的感覺。你內向拘謹，口風也嚴，善於傾聽，只是偶爾喜歡在一些小問題上固守正義。所以，公司對接的項目結束那天，你鼓起勇氣邀請我去你家做客，我沒想太多就去了。當時，你做的就是青花魚。我們喝了些酒，不多，看得出來你是個不習慣喝酒的人，一罐啤酒下肚就已經有些面色微醺了。
我是在你視線變得微妙的時候才察覺到自己當前所處的境況。我也有些慌張，一位女性答應去男性的家中做客，這代表了什麼，很難不引起別人的遐想。
我藉口有事慌亂地起身告辭，你有些失望地送我到樓下。我坐上攔下的計程車，正要關上車門，你突然伸手進來，結果被狠狠地夾了下。
我慌張地下車，去檢查你手上的傷勢，通紅一片，手背都有些浮腫。正當我手足無措的時候，你卻留著冷汗，強笑著問我的郵箱地址。我哭笑不得，還是頭一次遇到像你這樣笨拙不堪的人。
之後我陪你去了趟醫院，醫生問起傷勢原因，你支支吾吾不好意思回答，我心裡偷笑還是幫你解圍，說不小心被門夾的。是事實不假，只是掠過了你蠢笨的舉動。
你的手被包的像個粽子，醫生反覆提醒，這一周最好請假，在家中休養。即便如此，你也不忘問我要聯繫方式。我覺得好笑，也就是在那個時候，我心裡突然想著，我和你說不定意外地合得來。
之後的事情就像是水到渠成一樣。相處了大半年，你提出要交往的請求。那是在某個夜場電影之後，附近的公園水池邊。你掐准了噴泉開啟的時間，在水流噴涌的剎那，向我表白。
我不知該誇你別出心裁，還是思想老套。見我無奈苦笑的樣子，你以為表白失敗，很是氣餒，怯怯地抬眼問我，那我們之後還能做朋友嗎？
我只好主動牽起你的手，笑著說不行。
5
我們交往的事根本就瞞不住misa她們，很快她們就對你展開了三堂會審。我收到消息趕過去時，你已經被她們圍在客廳中央的單人椅上，見我進來丟過來一個可憐巴巴的眼神，尋求支援。麥麥坐在一邊歉意地對我笑。
飛鳥則坐在主位上，不用說肯定是被麻衣樣misa煽動的，她們兩個唯恐天下不亂。
娜娜敏，我就知道這傢伙和你走的近就沒安好心，這下被我言中了吧。飛鳥言之鑿鑿。我過去敲了下她的腦袋，麻衣樣幾人在旁邊偷笑。
這傢伙根本配不上你，飛鳥叫囂著，看樣子還挺委屈，問我究竟喜歡你哪裡。
我思前想後，才不確定地回答，青花魚做的好吃？
我承認這個回答確實沒什麼內容，可你也不用露出那種哀憐的神情吧。托你的福，我當場笑出聲來。飛鳥就像是指認兇手的偵探一樣站出來，娜娜敏你笑了，你根本就不喜歡他。
我是喜歡你的。你不需要懷疑這點。青花魚當然算是一個因素，你的笨拙，你的努力，你熱心，你做事喜歡面面俱到，你又很慌張，也有手足無措的時候，你習慣於熟悉的東西，喜歡那種安心感帶來的舒適，討厭新奇刺激的事物，但卻不太會拒絕我的請求。
我們第一次約會，你逞強說自己膽大不信鬼怪，我把你帶進鬼屋，結果你嚇得比我還厲害，反倒是我回過頭安慰你。
我說這些你肯定覺得微妙，但我就是喜歡你的這些細枝末節的東西。它真實又有溫度，你是活生生的一個人，從沒有其他男人像你一樣，在我的心裡如此頑強地紮根，以至於我甚至習慣了身邊有你的存在。
6
吃完飯，我將碗盤在廚房沖洗乾淨，我儘量讓動作輕柔些，不至於碗碟相碰製造聲響。擦淨了手上的水漬，我才推開臥室的門。
裡面一片昏沉，客廳的燈光在室內撲出一道窄窄的長方形，借著這點光亮，我看到你側臥在床上的背影。
發現沒有驚擾到你的休息，我這才安心地關上房門。
7
我和你都有些輕微的潔癖，你看這是不是某種程度上的命中注定。雖然沒到每天洗幾十次手的程度，但也很在意身上或是家中的清潔。
我們制定了輪流做家務的規矩，一三五是我，二四六是你，雖然你常常把我那份也做了。有時起來，望著空空的垃圾桶，我甚至還會懷疑今天究竟是周幾。飛鳥來過幾次家中做客，總是吐槽我們是不是連垃圾桶都要保持清潔。
8
浴室里你早已幫我準備好了睡衣和浴巾。
你如此面面俱到，以至於我們的生活幾乎沒遇到什麼阻礙與爭吵。僅有的一次，記得那是在我們剛剛交往後的不久。記不清是第多少次約會了，我們在一家還算幽靜的小餐廳，討論著剛剛的電影情節，我注意到身邊的竊竊私語，然後是手機偷拍的快門聲。
那時我沒有帶口罩。平日裡，即便沒有花粉症的影響，出門時，我也多半會帶著口罩，只有在公司、餐廳或是家中才會取下。你不介意這些，還說考慮到我之前的職業，這樣也是有必要的。我十分感激你的理解。
或許我下意識地皺了下眉頭，可能我自己都沒有發覺。一向溫和的你，卻乾脆地走到附近的餐桌那裡，讓對方把偷拍的照片刪掉。我甚至不明白，在沒有確定對方是否在偷拍我的情況下，你是從哪裡冒出來的勇氣，站出來去進行這樣的行為。
那個，她是不是橋……
請你刪掉剛才的照片。
你這樣認真而嚴肅地重複一件事，毫無退縮的意思，甚至引來了餐廳店長過來調停。最終，那個人還是刪掉了照片。
當他問起我們的關係時，你猶豫了。沉默了許久，只給出了同事的回答。
回去的路上，我第一次發火了。你知道原因的，所以你只是低頭聽著，時不時地點頭應承，等待著我的氣消。
你的通情達理偶爾會讓我有種無處問責的無奈感，所以，我無法氣你太久，甚至還沒到家時，我們已經諒解了彼此。
我總是擔心你太過遷就我，而委屈自己。
9
我換上睡衣，吹乾頭髮，將客廳和玄關的燈關上，剛剛推開臥室的門，你已經打開了床頭的燈。
你坐起身子，笑得像個惡作劇成功的孩子。我也被你的情緒感染了。
我吵醒你了？
沒有，睡不著，聽到客廳有動靜就猜到是娜娜敏你回來了。
你說謊的時候喜歡眼睛緊盯著對方，生怕別人不相信似的，我很快意識到，這只是你的一個善意的謊言。
我掀開被子坐到床上，你往旁邊挪了下給我騰出空檔，被窩裡的溫熱，讓我想起了飯菜的餘溫，同樣讓我感到安心。
娜娜敏你要看會書嗎？
今天算了，太晚了。明天還要上班呢。
你點點頭，伸手想要關燈，身形卻頓了下。你問我，這個月生日的那天公司可不可以請假。
其實，我對於每年生日的驚喜幾乎是沒有多少的。之前是成員幫我辦，現在換成你變主事人。不過大家都很忙，能有個固定的時間聚在一起也好。
我聽你說著二十號那天關於我生日的計劃流程，包括麻衣樣飛鳥她們的參與，以及地點場所的選擇之類的事情。還說可能有其他的成員忙完了臨時會來，定個稍微大點的包廂是十分必要的。
你一項一項地向我分析，事無巨細，搞得我像是會議上扣著企劃案不通過的苛刻上司一樣。
你一定是忘了去年在我生日聚會上，飛鳥對你的各種刁難。毫不客氣地招呼你給她杯子裡添果汁。一會兒說飯菜不合口味，一會兒又說環境不夠清幽，把你耍得團團轉。一頓飯下來，比單獨完成了一個大項目都累。
你和我說，這是飛鳥對你的考驗，於是對她越發照顧，有時出差還專門給她捎帶禮物。我說飛鳥喜歡稀奇古怪的一些東西，於是你就帶了好多外形奇特作用不明的玩具或是裝飾物品。
由我轉送，飛鳥也不好意思不收。看她臉色不爽，估計是把這些當做你對她的報復了。
我也不曾點破，畢竟你們的相處模式還蠻有趣的。
生日前可以陪我去一個地方嗎？
你毫不遲疑地就答應了，直到我掩嘴輕笑，你才反應過來問我去哪，要不要提前請假之類的。
應該不用，也不遠，最多在旭川住上一晚，雙休足夠了。
你傻傻地點頭，半晌才接收到其中的重要信息，竟然慌亂地有些不知如何是好。好半天才帶著抑制不住的喜悅，小心翼翼地問，我是不是準備套正裝比較好？
我笑著，伸手將燈關掉。
睡吧，明天別忘了叫我。
……哦。
黑暗中，我想像著你抓耳撓腮，急切，卻又不好再繼續問下去的窘態，心中覺得有趣又溫暖。
10
古希臘人認為，最早的人類有四條胳膊四條腿，以及兩張臉組成的一個頭。那時的我們很完整，也很幸福。
後來，嫉妒的神明將我們劈成了兩半，一半變成男人，一半變成女人。從此，人類踏上了尋找另一半的孤獨之旅。
據說當我們找到獨屬於自己生命靈魂的另一半時，彼此心中會生出感應，會融化在那片愛與親密之中，難分彼此。
11
我是如此的確定，你就是我要找的那個人。