第三章 合宿

  「東西都帶齊了嗎?」

  「嗯。」

  「身上的現金記得裝好。遇到緊急的情況記得打親戚的電話。」

  「嗯。」

  「……」

  「……」

  「……可能祝賀的稍晚,總之,恭喜合格。然後,一路順風。」

  「嗯。我出門了。」

  拉著沉重的行李箱,五更往前走了一段距離。回頭望去,爸爸還站在門前守望。五更揮了揮手,然後轉身離去。

  五更家庭是單親家庭,她似乎從小沒見過母親的模樣,甚至懷疑這個人是否存在。她有一個弟弟,兩人長相實在難說想像。從小她對父親相處的如同借宿的客人,兩人保持著一定的疏離感,生活上的事,父親為她精心的打理,情感上的事少有交集。五更很難想像這樣的親子關係。但是自己似乎生活的還算不錯,有朋友,在學校成績很好,教師對她的評價也很高。

  五更總覺得家中缺少某種東西。愛?不是,不是那種通俗意義上的東西。應該是更加本質的東西,卻也是對生存無關緊要的東西。

  在五更的房間裡,她找到了自己的日記本。記日記是個好習慣,能夠記錄下自己的成長曆程。雖然常說人是會變的,但改變是潛移默化滲透生活中的。她不覺得僅靠一句話一本書就能輕易地改變一個人,即使有人因此改變,也並不說明那句話和那本書有什麼高明且深厚的力量,只能證明那個被改變的人是個淺薄的存在。

  但實際上,五更確實的被改變了。不,或許用篡改這個詞形容給為貼切。像是列車駛向陌生的軌道,失控地向前開進,回頭的選項已不復存在。

  她確信自己是身為五更逝宵的存在,卻沒有任何的依據,反而偶爾還會看到一些奇怪的影像。記憶混雜,有些事能夠回憶,有些則像是在觀看無關的電影片段。但這些似乎對她的生活無礙。甄選合格後,她自然地憶起回家的路程,走進家門的那一刻,與父親、弟弟的溝通交流全都自然而然,延續曾經的交流軌跡。那些是她的一部分,毫無偏差不容更改的事實。

  自己究竟是一個怎樣的存在呢?在飛往東京的飛機上,她如此思考。

  前來接機的是高山和生駒,兩人似乎提前兩天來到合宿地點。反而是五更像是掐著點到達。

  「誒?!這個!」高山熱心地接過五更手中的行李箱,一系列動作隨和自然,似乎已經習慣了這種動作。只是被行李箱的重量嚇到了,有些驚訝,「小宵一路拉著這個過來不會覺得沉嗎?」

  生駒也試了一下,漲紅了臉才將行李箱提升了十多厘米的高度,然後急忙放下。

  「生駒也被嚇到了,好沉!因為從小喜歡在山裡玩,本來對自己的力量還挺有自信的。」看樣子似乎是被小小的打擊到了。

  「不,也沒什麼,就放了一些書、幾件衣服和洗漱用具而已。」

  「幾本書不會這麼重啦,話說真虧小宵你能一路拉著這個來東京。」

  出了機場五更順手攔下了一輛計程車。

  在司機的幫助下才把行李箱搬上後備箱。

  「啊,對了,」坐上車五更才想起什麼的似的開口,「行李箱裡還放了一隻十千克的啞鈴,弟弟送我的生日禮物。」

  「就是那個!」兩人異口同聲地吐槽。

  真有默契啊,五更心想。

  三人將行李,放進宿舍,便急忙趕去會議室。今天似乎有個成員共同的集會。

  會議室不算大,倒像是課堂教室,台下坐著合格的36名成員。三人在後排找了個位置坐下。在成員相互都不熟悉的狀態,彼此拘謹地坐著。

  這時,講台處後的大屏幕突然擅自播放了一段視頻。

  「是AKB誒?」有成員小聲地說。

  沒錯,視頻中介紹了AKB48從默默無聞到風靡日本年輕文化,各個成員在各個領域大顯身手,且都留下了不俗的成績。總選舉、NHK紅白歌會戰登場、多次入選公信榜年度單曲排行,AKB能取得巨大的成功,自然也有眾多成員的付出,在這個平台中,被看到的人竭力地表現自己,黯淡處的人只能悄然退場。

  這是個眾多花開的爭艷場,也是個見證一次次離別的傷心地。

  「總覺得,真好啊。」身邊是高山情不自禁的感嘆。

  「AKB真厲害啊,最為公式對手我們是不是太弱了。」

  面對生駒示弱的話,五更輕輕回應道:「我們才剛剛開始哦。」

  三個人相視一笑。

  眾多的成員在視頻中相繼露臉,無論是在舞台上大汗淋淋自信地舞蹈,還是在後台因為自己的不成熟而哭泣,每個人的內在都有閃閃發亮的東西。付出那樣的熱忱,除了在追逐夢想的路上,恐怕很難再體會一次了。

  我也會擁有這樣珍貴的時光嗎,五更心想。

  短短十幾分鐘的視頻結束後,很多人沉浸在AKB鑄造的巨大輝煌中。

  直到工作人員進來。

  「各位好,首先恭喜各位甄選合格。」

  是位面熟的男子,最終甄選的面試員之一。

  「大家好,我是今野義雄,今後會負責乃木坂46相關的運營工作。」

  在稀鬆不齊「今野桑好。」的招呼聲中,他首先掃視了在座的36名少女。正是朝氣蓬勃,青春氣息洋溢的年紀。似乎只是待在這個房間就感覺自己年輕了幾歲。

  沒想到會成為現實啊,今野在心中感嘆。

  當看到名為「索尼旗下團體偶像計劃」的提案時,今野難免會有些一頭霧水。

  2010年,正是AKB48火熱上升期的一年。四部作品連續三周進入公信榜TOP10,海外影響力激增,全面發展的一年。實在令人難以想像是在泡沫經濟中發展起來的偶像團體。

  由御宅文化起步,逐漸在主流市場中站穩腳步,再到成為經濟文化中難以忽視的巨大產業鏈條。

  所以,首先當南鄉遞上來這樣一份效仿AKB形式的偶像團體計劃,今野首先是有些驚愕。要知道AKB的發展模式是有很大程度的偶然因素的。或者說必然。

  誰也猜不到那個只在劇場中唱唱跳跳的少女們會引領巨大的風潮,何況是在經濟大蕭條的時代。

  「正因為是在經濟蕭條的時代,AKB才有可能會成功也說不定。」

  某次酒會上,秋元康閒聊時說道。

  「越是在經濟不景氣的時期,精神文化的重要性就尤為凸顯。」這位AKB48的總製作人添了杯酒,繼續說道,「你想想啊,越是昏暗的年代,精神食糧越是匱乏。每天上班下班,為房子車子銀行欠款日復一日的工作,或是拼命學習的學生依舊對自己的未來充滿悲觀,突然之間,有一群年輕有活力的少女,願意為你唱唱跳跳,願意為你展露笑顏。這還稱不上是幸福嗎?即使在再暗無天日的時期,供需關係總會存在,只是當時是從物質需求轉為精神需求而已,而AKB滿足了這種需求,所以只要堅持運作下去成功是必然的。」

  今野默默聽完這一番話,然後從包中掏出計劃書,放在秋元康面前。

  「這是什麼?」

  今野沒說話,示意他看完。

  秋元康瀏覽著計劃書的內容。

  半晌後才放下,「不錯啊,挺有趣的,46系嗎?不過除了改了個後綴數字,運營方式基本沒變嘛。」

  「所以才來諮詢下你的意見。」今野喝了一口酒。

  「運營方式要改變,和AKB區分開,不然只會成為附屬跟風的偶像團體,」秋元康沉吟著,突然靈光一閃,「公式對手怎麼樣?」

  「嗯?」

  「AKB的公式對手設定,以對抗的噱頭在前期增加更多的曝光度,借著AKB如日中天的發展期,在前期迅速積累大量人氣,然後短暫的調整過渡,之後平穩的上升。這是最理想的狀態了。」

  「等下!」今野差點被嗆到,「公式對手?你沒瘋吧!」

  「名字……對,就叫坂道系,索尼大樓門前的乃木坂就是組合名。乃木坂……46,是個好名字!」

  在酒館略有些昏暗的燈光下,秋元康浮現了剛創辦AKB時期特有的激情與生氣。

  該不會是喝醉了吧,那時今野這麼想。

  沒想到僅僅過了一年,提案不斷被完善,資金到位,運營人員也安排妥當,甚至連後續的一系列發展計劃也都有了一系列的合理規劃。

  如今更是成功踏出了坂道計劃的第一步。

  「接下來各位將在這裡開始為期一個月的合宿,」他一邊感嘆著,一邊開口,「在此期間我們將對你們的形體、舞蹈、歌唱技巧、發音等等方面進行訓練。接下來的日子可能會很辛苦,不過可別喊累哦。想要追上AKB的腳步這只是打基礎的第一步。」

  望著台下逐漸堅定的眼神,男子繼續開口道:「在這之後你們恐怕會經歷很多的憂愁、痛苦、迷茫吧,但正因為這樣才要更努力地跨越它們。不斷向上攀登。不斷向上攀登。把痛苦眼淚遠遠甩在身後。還記得乃木板的口號嗎?」

  「努力!感謝!笑顏!我們是乃木坂!上行之坂!46!」

  雖然開始是略有嘈雜的聲音,但在『乃木坂』處,聲音逐漸匯合,終於融匯成了一種聲音,匯集了36名少女的夢想與期望的聲音。

  聲音不大,但確實蘊含著使人動容的能量。

  五更第一次感覺到了自己身處於「乃木坂46」的集體中,這不是群體意識那種無聊的東西,而是一種炙熱澎湃的情感將在場的36名少女的心串聯的奇特力量。它能夠同化別人,更能夠感染別人,就是這樣一種特別的存在。

  今野臉上漸漸浮現笑顏。

  「我期待著你們登上坂道的那一天。」