計程車停在東京千代田區某出版社大樓樓下，花井付了車費後，後視鏡中看到后座的真冬神不守舍地看著車窗外，不由得出聲叫了下，「真冬。」
「……啊？」
「啊什麼啊，到了，下車吧。」
「哦。」真冬悶聲應道，跟著花井下了車。
這不是她第一次來出版社，作為業界炙手可熱的新人之一，去年出版社的慶功會上，真冬和鯰食雙雙得獎，內部頒發的鼓勵獎，專門為了她們兩個設立的，那次鯰食的獎是花井代領的。
出版社內，不時看到有編輯和負責的作者在開研討會，因為是屬於半開放的空間，離得近些也能聽到彼此討論的內容。見到真冬，大多都笑著打趣問好。
倒沒有發生前輩作家嫉妒而出言刁難的情況，真冬懷疑是不是以前鯰食來的時候KO過幾個沒有眼力見的，所以大家才對她這個小輩這麼客氣。
遇到打招呼的，真冬只能勉強笑笑，以往倒能回上幾句，現在實在沒有那個心情。
看出了真冬的不對勁，花井在辦公位置放下了包，就把她拉到商談的小隔間，詢問情況。
——我再問你一遍，你是怎麼寫出那些作品的？
鯰食的話還在耳邊迴蕩，她無表情地說出這番話，反而讓真冬感到莫大的壓抑沉重感。
相比較於抄書被發現的羞恥之情，她反而有些受不了那種被一棒子打下神壇的落差感。充盈傲慢與自得的氣球，被尖銳的針一下子刺破，嘭地一聲，回歸最原始不堪的姿態。
秋元真冬，根本不是什麼天才。她甚至鯰食口中的普通人都算不上。她自詡為作家，卻幹著創作者最為不齒的事情。
以前，她可以用各種理由藉口搪塞，現在遮羞布被鯰食這個同齡天才一把扯開，她無法再自我遮掩。
在花井的詢問下，真冬將她下樓喝水後，房間內自己與鯰食的對話大致說給她聽。
「那個臭小鬼！又在亂說話！」花井咬牙切齒地扶著額頭。原以為兩個同齡作家見到面會有共同語言，借著這個機會打好關係，沒想到鯰食這麼口無遮攔，想到什麼說什麼。
不對，花井多少也知道鯰食對她人的不客氣，所以才遲遲沒安排真冬和她見面，這次更多的是一時昏頭了，急於確認那個會場外驚鴻一瞥的女生是不是鯰食，所以才帶著真冬急匆匆地趕過去。
失策啊，她想。
「真冬你別在意那個臭小鬼的話，她這個人想到什麼說什麼慣了。無視她就好。」
「小花井也是這樣認為的嗎？」
「什麼？」
「那些作品不是我寫的。」
「不是你寫的還能是誰寫的，」花井道，「真冬你不會因為響的一句話就開始懷疑自己了吧？你是我認為最有潛力的新生作家，沒有之一。響寫的確實也很好，只是她性格上問題很大，容易鑽牛角尖。她這種性格的人可以是改革者顛覆者，卻不一定是未來成就最高的作家。」
「可是，鯰食說我是普通人……痛。」
花井一記手刀，砍在真冬的頭上，「我也是普通人啊，看不起普通人可不行。」
見真冬心情低落沉悶，她笑道，「你還想人家說你是個怪人嗎，像響那樣？」
「……我也沒說要到那種程度。」
「其實，在我眼裡，真冬你要比響奇怪的多了。」花井突然說道。
「奇怪？哪裡奇怪？」真冬抬頭問道。
「你要聽嗎？我先說在前頭，這可不是什麼好話。」
見真冬點頭，花井才開口道，「響會鬧出這麼多事情，是因為她的三觀和我們這種一般大眾有些差異。那孩子，認為對就是對錯就是錯，她的小說里從沒有表明過這種對錯立場，那是因為她知道明確的東西是無趣的，對的東西很無聊，錯的東西也一樣，有趣的恰恰是那些分不出對錯的糾纏在一起的事物。所以響的小說，不同的人看了會得出不同的見解。」
「而真冬你，」花井頓了下，迎上真冬的視線，「你看著的確普通，和常人相比只是偶爾耍耍任性，稍微被嬌慣過頭的孩子而已。然而內在的怪異感卻要比響多得多。」
「真冬，你其實根本就沒尊敬過誰吧？」
花井的話乍一聽讓人覺得一頭霧水，可真冬卻感覺手指逐漸冰涼，體溫像是水球破了個洞一般從指間流逝。
「小花井，」真冬嘴巴有些發乾，「你不能因為我不說敬語就……」
「不是敬語的事。」花井打斷她。
既然開了這個頭，她就要繼續說下去，有些事她憋在心裡很久了。
「說實話，我做編輯工作的這段時間也遇到過不少作家，有的高傲有的自卑，有心裡怯懦偏偏要裹上一層囂張外殼保護自己，也有內外都是不可一世狂妄自大的，可像真冬你這樣相處起來沒什麼困難，可時間越久越覺得怪異的還是第一個。」
真冬突然有些後悔，開了這個話題。事到如今，想要制止花井繼續說下去的恐慌，和想要聽她繼續說下去的期待，糾結在一起。她也不知該如何是好。
「不說敬語不是什麼大事，響有時也挺大言不慚的，可真冬你的問題比她嚴重得多。無論是談到你姐姐，還是你父母，同學老師土生還有我，我都沒從你的話語中感受到一點點的尊敬之情。」
「真冬，你知道我和你相處感受到的怪異之處是什麼地方嗎。我們年齡差距也不算大，最起碼沒過一旬，可即便如此，你心中也有我屬於年長者的概念吧。然而我在和你對話的時候，總感覺你是處在另一個維度的視點在審視我。」
「怎麼說呢。我和你說說笑笑時，你也在笑，我能夠感受到你的情緒是真實的，但仔細看著你的眼睛，就會發現裡面缺少一種東西。該說是認同感還是什麼。你像是畫了個圈子，你站在圈子裡和我聊天說話，一切的一切都是真的，但位置是錯開的。」
「『你站在圈子外，而我站在圈子裡，這個事實永遠不會改變』你的言談舉止就像在告訴我這個事實一樣，總能讓我感受到這股隔離感，並且是無法依靠努力去淡化的隔離。」
花井深深看了身體已經完全僵住的真冬一眼。
「真冬，在你劃定的那個圈子裡，我、土生、你姐姐，哪怕你父母都不在裡面吧？」