幾個月前，五更拉著行李箱，在父親的目送中離開。那時候，對於世界還很陌生的她，急迫的或許是想要儘快脫離熟悉的環境，前往新的舞台。懷抱對未知的期待，她遠赴東京。如今回鄉，尚未達成什麼，但好在已經是步入正軌的狀態了。
離開東京的住所，沒有帶走太多的行李，僅背了個雙肩包。幾件換洗的衣物，一本路上閱讀打發時間的書。還有這個——
五更看向手腕上佩戴的手繩，陽光下，被染上金色的邊，這是西野送的聖誕禮物。自己因為忙著準備考試，把聖誕交換禮物的事忘了，無奈，說著之後補上，好在西野看樣子並不在意。
飛機在雲層之上平穩地飛行。
五更將注意力轉回手中的書本上。
五更自小喜歡讀書，不分種類，是那種手頭有書可讀便已知足的類型。家中父親書房藏書很多，多是以前舊書，有些紙張泛黃。五更猜想應該是爺爺那一輩留下來的書籍。東京生活的日子，帶去的書閱畢，便只好去書店買，正好碰上同去購書的橋本，推薦了幾本。
手中的《尋羊冒險記》就是，作者是村上春樹。之前讀了一部分，後又擱置。如今拾起重讀。
故事中的「我」受託找尋一隻背部帶有星紋的羊，以好友「鼠」寄來的照片作為線索，與女友一同，踏上了尋找的路途。
故事的主舞台就是北海道，所以讀起來有種異樣的不適感。自己生活的地方，和書中的描寫有些對不上號，但對於城市的一些具體信息又是正確的。在這種似真似假的閱讀體驗中，她感覺自己生活了14年的故鄉，仿佛是以一種扭曲的形態存在著的。
不適感。
但手邊沒有其他的可供閱讀的書籍，只好耐著性子。
讀到「我」和女友住進札幌的一家海豚賓館中，五更還想著有時間去札幌看一看是否有這家旅館。
飛機下降時，空乘提醒她收起書籍和桌板。
將書收進背包內，仰在座椅上，閉眼等待飛機的落地。
——
旭川機場外。
「姐，在這裡！」
剛出機場，便看到弟弟五更禾在不遠處的計程車內將手伸出車窗外，沖她招手。
猶豫了下，快步過去。
「怎麼有錢叫出租？」
五更鑽近車內的第一句。她卸下背包，放在身旁的座位上，哈出溫暖的呼吸，緩解稍有些凍僵的手。
「幾個月沒見的弟弟，剛一見面就說這個啊。」五更禾從副駕回頭。
「別又讓我付車費。」
「父親的錢啦，出去出差大半個月吧，前兩天剛走，喏，」食指中指夾著，亮出銀行卡，「生活費。」
會有公司讓員工在新年前出差？何況還是帶著兩個孩子的單身父親。
雖然心中存疑，但好歹是避免了和父親的會面，長舒了一口氣。緊隨安心感之後的是旅途的倦乏，算上地鐵也不過兩個小時多些的路程，卻覺得精神被過度消耗，和握手會之後的狀態類似。
計程車在城市中穿行，五更靠著車窗，沿街的店鋪有些熟悉有些陌生。腦袋裡逐漸浮現生活的記憶，在這兒的商店買過東西，那兒的電影院看過電影。
像是重放的錄像帶，亂七八糟，瑣碎的日常在腦海中一幀幀掠過。
回過神來，計程車已經在家門口停下。
「……刷卡可以吧？」
「好的，一共是……」
五更直接打開車門下車，走到門前才想起鑰匙放在了房間，並未隨身攜帶。
結帳完畢的弟弟，湊過來開門，鑰匙擰動，房門打開。
「姐我看了哦，那個番組，你還真是對誰都不留情面啊，沒問題嗎，都是前輩吧？」
「台本啦，」五更敷衍道，「你放假了？」
「嗯，25號就放假了，這兩天在家閒著沒事。」
「那就找點事做啊，作業呢，寫完沒？」五更換上室內鞋，將腳上的運動鞋擺放在鞋柜上。
「那個開學再寫也不遲。」
「反正你是想抄別人的混過去對吧。」繞過換鞋的弟弟，朝客廳走去。
閒聊的對話，五更倒了杯水，濕潤略有乾涸的喉嚨。此時弟弟走進來。
「我先回房間了，」五更放下水杯，徑直往二樓走去。
「誒？那午飯呢？」弟弟追在身後問道。
「你看著辦吧，」五更揮揮手，「我有點累了，回臥室休息會。」
弟弟趴在樓梯扶手上，向二樓張望了下，抓了抓腦袋，察覺到五更不高的興致。
「……生理期？」
他搖了搖頭，轉身回到客廳。
——
臥室的布局，物品的擺放，和走時並無二致。也或許被動過，五更記不住每件物品的精確位置。但可以感覺到，時隔多年重新開放的遊樂園迎接第一位客人時的一種微妙氛圍。
日記本就攤開在書桌上，上面落著輕薄的微塵。在她離開的幾個月間，時間依舊在這個房間平穩有序地運行，不急不緩。
她放下雙肩包，仰倒在床上，微塵仿佛被驚得四散的魚群，四面八方逃逸，然後在漏進的陽光中漂浮不定。
五更躺在床上，回憶著在這個臥室內渡過的眾多時間，隱隱約約的還是察覺到了一絲陌生感。她思緒停頓了下，然後將被子一角蓋在臉上，柔軟的被子，散發出一種時光的陳朽氣味。
口袋中短促的震動，她掏出手機，拿至臉前。
西野發來的消息。
「到家了嗎？」
腦袋自動過濾了夾帶的顏文字。
「剛到，你呢？」
想了下，還是在最後，加了一個笑臉。點擊發送。
剛顯示發送成功，過了一會新的簡訊提醒。
「附近的公園。」
點開附送的照片文件。
圖片中是向前伸的比「V」字的手，手腕上的手繩與五更是一對的。手後是公園的小廣場，水池旁，一群鴿子展翅欲脫離地面的束縛。
接著是對五更消息的回覆：
「稍微繞了遠路，公園修整中。」
然後又發來一張啄食的鴿子歪頭瞪著鏡頭的照片。
五更會心一笑。床上伸了個懶腰後，起身，刷地打開窗簾。
陽光迫不及待地涌泄進室內。
身後響起短暫的敲門聲。
「姐，晚飯吃什麼？」
是弟弟五更禾。
「……隨便。」
「出去吃？」
「不行。」
「那就定外賣。吃什麼？」
「隨便。」
「披薩？漢堡？」
「不行。」
「那姐你到底吃什麼啊？」
五更想了想。
「……隨便。」