或許是職業習慣決定的，應思茗是個對一切都觀察得很細緻的人。
她不會隨意改動東西的擺放位置，哪怕有一絲改變，她也能瞬間感知到。
而且必須馬上歸位，不然她就會有一種平衡被破壞的感覺，做什麼都不舒服。
有點強迫症。
大到家中的家具，小到一本書、一個茶杯……不管是什麼樣的東西，只要經過應思茗的手，她都能準確地記住上次擺放的地點。
更何況，是她每天都要用的東西。
應思茗有個馬克杯，上面印有許多雪白的卡通鵝，是她的愛人送給她的禮物。
這隻杯子她很愛惜，喝完水後經常固定地放在廚房料理台的杯架，左數第一個位置。
但某日，她在起床到廚房喝水時，驚訝地發現，杯子被換了位置。
那隻印有卡通圖案的馬克杯，明晃晃地，占據了杯架左數第二個空位。
應思茗記性很好，她明明記得自己昨晚睡覺前，已經把杯子歸位。
家裡只有她和丈夫兩個人。丈夫出差一周還沒回來。
她給對方打電話，人還在外地，昨天開會到很晚。
丈夫擔心她，問她需不需要他提前回去，應思茗婉拒了，查查監控再說。
家裡的監控查過一遍，不存在外人闖進家中的情況。
廚房那邊是死角，沒有拍到杯子移位的過程。
應思茗站在杯架前，久久凝視著錯位的馬克杯，伸手，將它放回原位。
她不想讓人覺得她神經質，所以這件事她沒有在與任何人說，只是從網上又買了個小型監控器，擺在了對著杯架的位置。
接下來的兩天，風平浪靜。
但第三天，應思茗發現家中的東西又被移動了。
這次不是馬克杯，而是她放在衣櫃中的一件藍色長款大衣。
大衣一直被她放在最右邊的位置，緊貼櫃板。
然而當她上班前打開衣櫃發現，這件大衣，不知何時向前提了一位。
現在貼著櫃板的，是另外一件卡其色風衣。
應思茗站在敞開的衣櫃前，手指搭在大衣被衣架撐起的左肩膀處，撫了撫，把兩件衣服調換位置。
臥室內同樣沒有監控，應思茗想，還是決定買一個放在這裡，同時把所有的衣櫃櫃門都敞開。
丈夫回家時，看見這一幕，還很驚訝。
他問應思茗發生了什麼，後者沒有隱瞞。
丈夫聽她講過一遍情況，沉吟片刻。
「要是你覺得這裡沒有安全感，我們可以搬家。」
「不，」應思茗不是輕易會被嚇到的人，「就住在這。」
她是徹底的唯物主義者，絕不相信世界上有鬼魂的存在。
應思茗決定留在這裡，她倒要看看，是什麼在「搞鬼」。
剛好，她的丈夫近期要出差兩個月，留給應思茗足夠的空間。
位置的移動還在不斷發生。
沒多久，家中到處都是監控器，大小不一、各種型號。
應思茗平躺在客廳的地板上，仰頭，無數雙黑壓壓的「眼睛」在和她對視。
即便如此，她還是無法窮盡所有的「死角」。
改變越來越微小，從最初的一隻馬克杯、一件衣服，到現在，是抽屜里的文件、首飾盒中的首飾這種程度。
她考慮過要不要把所有的東西都扔出去，但這樣，她就永遠發現不了幕後主使的真正目的，只是暫時把問題遮蔽了。
不過，為了減輕負擔，應思茗還是丟掉賣掉不少。
漸漸地，應思茗改變了思路。
她不再把目光集中於「誰」動了東西，而在於什麼「東西」被動了。
她開始記錄。
應思茗每晚12點前，都會默數一遍家中物品的位置，然後閉上眼睛。
如果她整夜不睡，第二天就不會發生任何變化。
如果她想要改變，就要「正常」地生活。
但有好長一段時間，物品移動的事件又消失了。
應思茗在想為什麼。
她嘗試了一些辦法，甚至逐漸拆掉了家中所有的攝像頭。
當最後一個監控用的攝像裝置被她拆除後，次日，改變又發生了。
應思茗繼續記錄。
為了方便，她給物品編號。
書1、馬克杯3、照片2、手鐲4……
看不出什麼規律。
碗6、酒杯2、餐盤2、書1……
酒杯3、書1、書1、書1……
連續三天，都是書1。
應思茗記錄的筆在紙張最末一行停頓，洇出一個小小的圓點。
她抬起筆，在記錄頁上，圈畫所有的「書1」。
總共10個。
是她所記錄的所有移動物品中，出現次數最多的。
應思茗把記錄本放好，來到書房，將「書1」抽出來。
這是她童年時，父親買給她的一本兒童讀物，講述宇宙和時空。
書的名字叫做《我把禮物送給我》。
這本書帶有很強的故事性，講的是一個女孩通過家中的壁爐穿越時空，和另一空間的自己交換，併到對方的家中生活。
她們過著截然不同的人生，但最終，被媽媽發現了真實身份。面對面交流後，她們還是決定回到自己的人生，因為那裡有屬於她們的、獨一無二的存在。
臨別時，她們互相交換了禮物，是花束，和一隻小巧的電子寵物機。
應思茗記得她小時候很喜歡這個寵物遊戲機，父親還給她買了個一模一樣的。
……等等，寵物機？
難道這個才是關鍵？
應思茗立刻回憶這東西的位置，不在她婚後的家中，應該是在父親家。
她連夜開車趕回老家，等到家門口時，已經是凌晨三點。
父親戴上花鏡，發現是她的時候，還愣了一下。
「孩子，發生什麼事了？」
應思茗不知道該怎麼解釋，只是問父親，她小時候的東西還在不在。
父親儘管困惑，仍舊點頭。
「都在，你跟我來。」
她的東西都被放在書房，用一個個收納箱裝好，按照年齡，一年一個，碼得整整齊齊。
裡面的東西保管得也很完整，乾淨整潔，沒有損壞。
總共十五個箱子。
應思茗在第七個箱子，順利找到了寵物機。她扣開後蓋，放入電池，遊戲機叮叮噹噹地響起。
父親給她準備飲料和食物去了，現在書房只有她自己，跪坐在地板上。
隨著開機聲音結束，屏幕上出現一隻胖胖的兔子。
「思茗你好，思茗你好。」
它重複著問候語。
應思茗按了幾個鍵，時間太久，她有些生熟。
兔子跳躍搖晃，突然卡頓。
「思……思茗……你你……你好。」
它的聲音也產生變化。
應思茗以為這個東西要壞掉了。
正在她想辦法補救時，寵物機突然又傳出聲音。
這次的聲音冷淡平靜，是女聲。
「應思茗，你好。」
低頭擺弄機器的應思茗一愣。
這是她自己的聲音。