2009年……
上海虹輝園救助站，因即將入冬的緣故，所有工作人員都忙得腳不沾地，為接待安置大量無處過冬的流浪人員做準備工作。
救助站站長辦公室里，卻在這個時候傳出了一聲怒吼：「抄，給我抄《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》，抄10遍，沒抄完之前，不許出外勤。」
「你別動不動就拿出外勤來威脅我。」滿是憤怒的女高音也在這一刻響了起來，就在外面路過的人，以為裡面又要吵起來的時候，那道聲音卻放低了音量，帶著幾分撒嬌的成分說著：「站長，趙叔，趙哥，我可以先出外勤，回來再抄嗎？」
「不可以，把車鑰匙交出來，我會通知門衛，在沒有得到我許可之前，你沈初曉不得離開救助站，你要是再敢偷溜出去，我就直接辭退你。」略顯蒼老的聲音里全是不容商量。
辦公室的門被人大力推開，一個扎著高馬尾的年輕女孩怒氣沖沖地從裡面走了出來，還故意用力地將門給摔上了。
「初曉，你這是又被罰抄了？」為了能夠聽清楚裡邊的動靜，已經把走廊拖了十幾遍的清潔工吳嬸，拎著拖把便迎了上去。
「嗯！」沈初曉一臉不服氣地應了一聲，穿過走廊，回到工作間拿好筆紙，準備去後院抄寫管理辦法，順便曬曬太陽。
來到後院，發現唯一能夠曬到太陽的石桌，已經被人搶先占據了，一個身形高大，頭髮凌亂自帶著幾分邋遢的男人正坐在石桌前望著院牆外光禿禿的樹枝發呆。
「二十二號，麻煩你換個地方去發呆，我要在這裡抄東西。」沈初曉一眼便認出了這個男人，進救助站已經快一個月了，從來不跟任何人交流，也查不到任何有關他身份的信息，原本以為他腦子有問題，準備將他移交到救助安置中心那邊暫且安置。
可這人平時一聲不吭，一聽說要將他送走，趁著眾人不注意直接拿頭撞牆，當場撞了個頭破血流，站長一時也拿他沒辦法，承諾讓他繼續留下，這人聽說不用離開了，也就沒有再繼續自殘。
據說他腦子有病，但平時就像一個木頭，可以整天整天地待在一個角落發呆，吃飯休息也很守規矩，從沒有傷害過別人，也就任由著他一直住下去了。
因為不知道他的名字、來歷，大家就根據他現在所住的床位號，對他進行稱呼。
等了大約一兩分鐘，那男人沒有要起身的樣子，沈初曉心裡無端升起了一絲怒氣，重重地拍了拍他面前的桌面，再次開口說道：「你這人怎麼聽不懂人話，我都說了，請你換個地方去發呆，我要在這裡抄東西。」
男人對她的話恍若未聞，目光依然注視著前方。
沈初曉原本就在站長辦公室憋了一大口氣，這一刻實在忍不住了，直接將手中的紙筆放下，衝著男子大聲斥道：「我知道你聽得見，這些日子以來，是教養讓我對你以禮相待，但我真的看不慣，你好手好腳健健康康的一個大男人，為什麼不能出去找份工作，自己養活自己。」
男子終於偏過頭看向沈初曉，半張臉藏在絡腮鬍須下，讓人看不到他絲毫表情。
「我不管你是不是啞巴，就算是啞巴也影響不了什麼，至少你這雙手雙腿都是好的，上海有很多工廠，只要你想去工作，我都可以去幫你找，總比你渾渾噩噩地呆在這裡混日子的好。」
沈初曉越罵越覺得自己的話很有道理，希望能夠說服他，語氣也跟著放軟了不少說道：「說真的，咱們找個包吃包住的工廠，你好好上班，每個月還有工資拿，真的比呆在這裡要好，你看看你，一隻手掌就有我兩個手掌大，天生就是幹活的料，咱們憑自己的本事養活自己好不好？」
想著都動之以情，曉之以理了，對方就算是塊木頭，石頭也總能聽進去一兩分吧？
奈何她勸得口乾舌燥，對方連眼皮都沒有抬一下。
好在早就知道這人是站里的硬骨頭，也沒覺得自己三言兩語就能給勸動了，只想著以後有機會再來磨，眼下還是先把這罰抄抄完再說。
不再理會二十二號，直接坐在他對面，展開管理辦法條例，自顧自地抄起來。
轉瞬間，整個後院就只剩下沙沙的寫字聲，初冬的太陽照耀在沈初曉身上，把她整個人都被籠罩在光暈里。
不知什麼時候，二十二號已經將目光從外面的樹木上移到了她身上，順著她微微晃動的胳膊，最後停留在了她筆尖剛剛寫好的字上。
沈初曉的字形看起來不錯，卻帶著幾分潦草，也不知道是習慣還是抄寫得急造成的。
看著她抄完一遍，又拿了一張空白紙抄第二遍時，二十二號終於忍不住拿起來旁邊多餘的筆，學著她的樣子拿了一張紙，悄無聲息地跟著她抄了起來。
感覺到了對面人的動靜，沈初曉抬頭便看到了對面紙上那整齊端正的字跡。
「你會寫字，你的字寫得真好看。」誇讚的聲音脫口而出，對面的人卻沒有一點反應。
「你是準備幫我抄嗎？可你這字寫得這麼好，字跡和我的完全不一樣，交上去老趙頭也不會認。」沈初曉滿是苦惱地說道。
二十二號停下了手中的筆，將那張只抄了兩三排的紙給移到一旁，又拿起沈初曉之前抄好的那一頁紙，仔細看了一遍，放在旁邊照著抄了起來。
沈初曉看著他筆下出現的字跡，和自己的字跡完全可以用一模一樣來形容，就這個打亂了放在一起，自己也分不出來，哪個是自己抄寫的。
「你居然會仿別人的筆跡，你這個技能……」在驚訝的同時，沈初曉也實在想不出這個技能除了拿來造假以外，還有什麼其它作用？
二十二號恍若未聞，繼續抄寫著，沈初曉見得不到回應，只得再次埋頭苦幹，希望能夠早點完成任務，早點參與外勤工作。