「嗙嗙嗙！」
「叮咚！叮咚！叮咚！」
半夜三更，拍門聲和門鈴聲交替作響，可見敲門者有多麼焦急。
已經是凌晨三點鐘了，周赫煊卻沒睡覺，而是坐在客廳沙發上抽菸。聽到外面的響動，周赫煊對於珮琛說：「把人請進來吧。」
於珮琛連忙起身，走出去一看，張季鸞已經進了花園，是被上海周公館的門房放進來的。
「張先生，有什麼急事嗎？」於珮琛好奇地問。她到現在還滿頭霧水，不明白周赫煊為何徹夜不眠，而且還讓她一起坐在客廳里等候。
張季鸞顯得非常慌張，邊走邊說：「日軍包圍了宛平城！」
「日本人真動手了？」於珮琛驚得渾身一顫。
宛平城是守御北平的門戶要衝，位於後世的北京西五環。宛平若失，整個北平都將被包圍，日軍的戰略意圖已經暴露無遺。
兩人來到客廳，不等周赫煊開口，張季鸞就說：「剛接到電報，日軍包圍宛平城，說是有士兵在演習時失蹤，要求進城尋找下落，二十九軍正在與日方緊急磋商。」
「坐吧，先喝茶。」周赫煊親自幫張季鸞沖茶水。
張季鸞急迫道：「都什麼時候了，哪有心情喝茶？明誠，你說這次日軍是真要進攻北平，還是僅為簡單的衝突？」
周赫煊無奈苦笑：「你覺得真有日本兵走丟了？」
「就算有士兵走丟，也沒理由進城找人啊，明顯就是小日本的幌子！」張季鸞道。
周赫煊冷笑說：「跟當初的九一八事變如出一轍，先是演習製造藉口，然後蠻不講理的發兵進攻。」
「華北危矣，」張季鸞心情難受，說道，「你來寫篇社論吧。」
周赫煊搖頭道：「不急，再等等。」
「還等什麼？」張季鸞問。
「開戰的消息。」周赫煊說完就閉上雙眼，靠在沙發上靜養精神。
張季鸞道：「我已經派人守在電訊室，讓他們接到消息隨時來電話。」
隨著電報技術的普及，電報機越來越便宜，廉價到稍微富裕的公司都能購置。為了方便新聞信息傳遞，《新聞報》、《申報》、《大公報》等報館，以及一些大型通訊社，紛紛創建起自己的電訊室。
時間一分一秒過去，外面已經天色發白。
張季鸞坐立不安，於珮琛神思不定，只有周赫煊躺在沙發上打盹兒。
「叮鈴鈴！」
電話鈴聲響起。
於珮琛和張季鸞同時驚醒，不分先後的去接電話筒。
於珮琛朝張季鸞微微一笑，把手收回來。張季鸞也顧不上廢話，拿起話筒就說：「喂，我是張季鸞！」
電話那頭說：「張總編，出大事了！剛剛接到北平消息，今晨5時左右，日軍突然發動炮擊，二十九軍219團3營將士，正在死守盧溝橋和宛平城！」
周赫煊突然睜眼，攤手道：「把電話給我！」
這時的電話聲音很大，只要站得不遠，旁人可以聽得清清楚楚，用不著張季鸞複述通話內容。
周赫煊接過電話筒，說道：「我是周赫煊，以我個人名義，通電全國：兄弟們，姐妹們，同胞們，戰爭已經爆發，平津危矣，華北危矣，中華民族到了最危急的時刻。我們不能妥協退讓，否則華北將變成第二個東北，只有全民堅持抗戰才是出路！余懇求各黨派勢力，放下矛盾，放下爭端，一致對外！」
電話那頭的速記本領很強，只過了幾秒鐘，便回應道：「周先生，您剛才說的我都記下了。現在複述一遍，看是否有錯漏：兄弟們，姐妹們，同胞們……」
「沒有錯誤，請儘快通電。」周赫煊說。
掛斷電話，周赫煊從衣兜里拿出稿件：「這是社論，你拿去刊發號外吧。」
「你早料到了？」張季鸞驚道。
周赫煊點頭說：「半個月以前，這篇社論就寫好了。日軍從六月中旬至今，多次在盧溝橋和宛平河套演習，其戰略意圖已經昭然若揭。宋哲元及其部下，應該也是能猜到的，只是他們不願接受現實，還抱著僥倖心理而已。」
張季鸞深感佩服，說道：「那我回報館了，我也要寫兩篇文章。」
「去吧，別耽誤了時間。」周赫煊點頭說。
等張季鸞離開周公館，周赫煊頹然癱在沙發上，七七事變終於還是如期而至了。
於珮琛問道：「先生，我們該做些什麼？」
「只能看著，」周赫煊頹然道，「該說的話，我都在《大公報》社論里寫了，剩下的就是政府和軍人的事情。」
……
在周赫煊通電全國的同時，國黨和共黨相繼發了通電。
許多沒能力自設電訊室的小報館，直到半上午才接到消息，隨即慌慌張張的準備發號外。
北方事變，舉國皆驚！
身在廬山的常凱申，緊急召開軍事會議，隨即電令宋哲元：「宛平城應固守勿退，並須全體動員，以備事態擴大。」
當天下午，紅軍各部將領聯名電告常凱申：「紅軍將士，咸願在委員長領導下，為國效命，與敵周旋，以達保土衛國之目的。」
事實上，就在七月七號那天，周公便已經來到上海，同行的還有博、林二人。他對地下黨員做出七月指示：「日本帝國主義的全面侵略和我國的全面抗戰勢在必行，不可避免……不久，上海和北平都會發生意外事變，形勢會急劇變化。對此，我們思想上必須有足夠的準備。」
周公這番話說出口，還不到12個小時，盧溝橋事變就發生了。
緊接著，周公又以看戲的名義，借黃金大戲院的辦公室，與文化界和統戰人員座談。
此次座談，被譽為「上海文化史上一個轉折性事件」，自此之後，左翼文人紛紛成立愛國救亡組織，並把矛頭從階級鬥爭轉為對日抗戰，各種各樣的愛國救亡詩歌、小說、散文、話劇……如雨後春筍般湧現。
……
上海，公共租界。
邵洵美和徐志摩二人，正忙著籌備《春望》詩刊編輯部。印刷和發行事宜由邵洵美負責，稿件的收集和編輯由徐志摩負責，戴望舒被請來兼職做副總編，《春望》詩刊的封面由劉海粟專門設計。
辛苦了兩三日，辦公地點已經選定，詩刊的版面設計也差不多搞定。
張嘉鑄則負責編輯部的裝修，其實沒有那麼麻煩，隨便弄些辦公桌椅進來即可，連牆壁都用不著粉刷。
徐志摩一大早就來到編輯部，屋內搬上搬下吵得厲害，他乾脆拿著稿件跑到陽台上去看。
「寫的什麼狗屁！」徐志摩順手把詩扔到地上。
戴望舒撿起來一看，頓時笑道：「郁達夫的詩你也扔，不怕創造社那幫詩人找你麻煩啊？」
徐志摩譏諷道：「他那也叫詩？」
戴望舒勸諫說：「周先生創辦《春望》詩刊，是想團結各派詩人救亡圖存。人家創造社積極響應，郁達夫專門從福建寄來詩稿，怎麼也要給點面子才是。」
「我是就事論事，並非徇私報仇。」徐志摩解釋道。
新月派和創造社，以前是打過筆仗的。
徐志摩暗諷創造社是「文壇細菌」，破壞了中國文學的健康和尊嚴。而創造社則譏笑徐志摩為「小丑」，指責胡適為「妥協的唯心論者」，說新月派是為資產階級服務的買辦「紳士」。
以兩派歷來的矛盾而論，說實話，徐志摩擔任《春望》詩刊主編，人家創造社願意投稿已經很給面子了。
戴望舒繼續勸道：「志摩兄，這首郁達夫的詩，你還是刊發吧。郁達夫名氣大，讀者也多，有利於詩刊打出局面。」
徐志摩激動道：「名氣再大，也要用作品說話，你看看他寫的都是什麼東西！」
郁達夫寄來的這篇詩稿，是他在福州憑弔戚繼光祠時寫的，名為《游於山戚公祠》：於山嶺上戚公祠，浩氣仍然溢兩儀。但使南疆猛將在，不教倭寇渡江涯。
這首詩怎麼講呢，說好聽點文字質樸、雅俗共賞，說難聽點不文不白、技藝拙劣。
能入徐志摩的法眼才怪了。
戴望舒見徐志摩死不鬆口，建議道：「不如，選郁達夫去年寫的那首詞？」
「哪首？」徐志摩問。
「《滿江紅》，也是憑弔戚繼光的。」戴望舒找來紙筆，迅速把郁達夫去年的作品默寫出來，這記性也是夠好的。
徐志摩仔細品鑑一番，點頭道：「這首還勉勉強強，就選這首了。」
《滿江紅》：三百年來，我華夏，威風久歇。有幾個，如公成就，豐功偉烈。拔劍光寒倭寇膽，撥雲手指天心月……願英靈永保，金甌無缺。台畔班師酣醉石，亭邊思子悲啼血。向長空，灑淚酬千杯，蓬萊闕。
戴望舒又問：「周先生有新作嗎？《春望》創刊號，怎麼也該刊一首他的作品。」
「還沒收到，他說正在創作當中。」徐志摩道。
就在此時，樓下街頭報童狂奔，大喊：「號外！號外！盧溝橋發生事變，日寇進攻宛平城！號外！號外……」
徐志摩和戴望舒對視一眼，俱都看到對方眼中的震驚。
戴望舒喃喃道：「都被周先生料中了啊，真的在一周之內發生事變。」