1933年,元旦。
新年新氣象,各大報刊雜誌都在搞活動。
比如上海的《明星日報》,就發起了「電影皇后」的評選。胡蝶以2萬多票的成績當選「影后」,陳玉梅排第二,而阮玲玉只能屈居第三。
不是阮玲玉名頭不夠,而是她不喜歡拋頭露面,只要是不拍戲,就老老實實待在家裡。而胡蝶則愛交際應酬,也時常參加許多公眾活動,曝光率比阮玲玉要高得多。
至於陳玉梅,嗯,這位是邵逸夫的嫂子。
邵氏兄弟的摳門那是一脈相承的,邵醉翁在把陳玉梅捧紅後,為了防止別的公司挖角,同時也為了省一筆演員工資,於是就把陳玉梅娶回家做姨太太。
陳玉梅的名氣非常大,她三年間拍了近30部電影,在銀幕上刷臉比胡蝶和阮玲玉加起來都厲害。可憐累死累活連片酬都拿不到,因為她是老闆的妻子。但又不能說是老闆娘,因為她只是小老婆而已,邵醉翁做了一筆包賺不賠的好生意。
比起《明星日報》的「影后」評選,《東方雜誌》搞的活動就要高端得多。
《東方雜誌》創刊30周年,做了一個「新年的夢想」專題,並向全國各界知名人士發出400多封徵稿信,包括周赫煊在內也收到了一封。
雜誌在前言中寫道:「在這昏黑的年頭,莫說東北三千萬人民,在帝國主義的槍刺下活受罪,便是我們的整個國家、整個民族也都淪陷在苦海之中……我們詛咒今日,我們卻還有明日。假如白天的現實生活是緊張而氣悶的,在這漫長的冬夜裡,我們至少還可以做一二個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神聖權利啊!」
周赫煊是中午拿到這本雜誌的,他帶著幾個太太出門前往戲院,坐在車上慢慢翻閱起來。
社會名人們的夢五花八門,周赫煊剛開始看著想笑,看著看著又想哭。因為那些夢太簡單了,而對此時的國人來說,卻又似乎遙不可及。
比如暨南大學的教授周谷城,他的夢想是:人人能有機會坐在抽水馬桶上大便。
人人有機會坐在抽水馬桶上大便……多麼偉大的夢想!
葉聖陶的夢想是:個個人有飯吃,個個人有工作,凡所吃的飯絕對不是什麼人的膏血,凡所做的工作絕不充塞一兩個人的大肚皮。
外交部長羅文乾的夢想是:武官不怕死,文官不貪錢,永遠做太平盛世的國民。
也有許多做白日夢的,比如謝冰瑩的夢想是:一個沒有國家,沒有民族,沒有階級區別的大同世界。
郁達夫的夢想是:沒有階級,沒有爭奪,沒有物質上的壓迫,人人都沒有,而且可以不要私有財產。
還有許多理智派,比如南京國立編譯館的劉士英說:未來中國的命運不決定於我們的夢想,而決定於我們的行為……未來中國的國家身份,仍舊是和它的構成分子的知識、能力和道德相稱。
《現代》雜誌主編施蟄存說:我以為政治制度是沒有關係的,問題全在人。
更有思想激憤的,比如徐調孚的夢想是:未來的中國沒有國學、國醫、國術……國恥、國難等名詞。
林語堂這陣子似乎學蕭伯納玩幽默已經玩瘋了,他的夢想被列在最後,只有四個字:我不做夢。
周赫煊闡述自己的夢想時,也只說了一句話:這糟糕的時代就是一場夢,我只希望快點醒來,中國應該是繁榮、富強、偉大、自豪的國度。
或許就如《東方雜誌》前言裡說的那樣,此時的國人白天緊張而氣悶,只有在夜裡做一二個甜蜜舒適的夢。當這篇記載著數百名人夢想的文章發出來,立即引起無數國民的精神共鳴,元旦這天的《東方雜誌》直接賣斷貨了。
這個徵稿活動的結尾,再次刊登了周赫煊的那篇《我有一個夢想》:「我有一個夢想。夢想有一天,中國的每一個省份、每一個州縣和每一個鄉村,都將變成高樓林立、工廠遍地的文明世界……我們的國家,不再是被人嘲笑的對象,不用再簽署屈辱的合約。任何一個海外的華人,都可以挺直腰杆,大聲地高呼:我是中國人!「
不知有多少讀者,聯想到黑暗的現實,看得潸然淚下。
周赫煊放下手中的雜誌,苦笑自語道:「夢人人都會做,為了這些美夢,不知要死多少人。」
周赫煊很快就遇到一個將死之人!
當他驅車來到戲院時,楊杏佛老遠就喊道:「周先生,久仰大名!鄙人楊銓。」
「宏甫兄,幸會!」周赫煊熱情地握手道,「想不到宏甫兄今天也來捧場。」
楊杏佛笑道:「適之先生寫信給我,說尊夫人要在元旦登台,我就特意提前出發來天津,一睹冬皇的大家風采。」
周赫煊連忙介紹張樂怡、孟小冬和費雯麗,至於婉容、廖雅泉已經到了預產期,隨時都可能生孩子,因此今天沒有來觀看孟小冬演出。
民國時娶姨太太的很多,楊杏佛見怪不怪,微笑著跟三女握手問候。
眾人結伴走入戲院,孟小冬直接去了後台準備。
楊杏佛低聲道:「明誠兄,北邊的籌備工作還順利吧?」
周赫煊說:「我寫了50多封信,有大概30封回信說願意加入,還有10多封表示支持。」
「那就好,那就好,」楊杏佛高興地說,「再加上胡適之那邊邀請了20多個,北平分會的規模很大啊!」
周赫煊看他興奮的樣子,忍不住提醒道:「宏甫兄,你為民主憲政多番奔走,可要當心南京那邊來陰的。」
楊杏佛不屑冷笑:「老蔣也只會暗殺那一套,他要殺就殺,我死了還有別的人站出來。」
「唉!」周赫煊無奈嘆息。
眼前這個人死定了!
楊杏佛是同盟會出身,早年擔任孫中山的秘書,這些年頻繁和共黨接觸,並積極營救被捕的共黨人士。他的組織和管理能力超強,民權同盟全靠他多方奔走,跟胡適喜歡打嘴炮不同,楊杏佛屬於實幹家。
所以楊杏佛必須死,只要他死了,剛剛組建的中國民權保障同盟就等於癱瘓。剩下的人再怎麼呼籲吶喊,常凱申都可以不予理會,對當局的威脅而言,100個胡適都比不上1個楊杏佛。
周赫煊看著完全不顧自己死活的楊杏佛,突然生出無限感慨。或許正是中國有無數這樣的志士,為了國家不惜付出生命,中國才有夢想可言吧。