北平絨線胡同，森仁醫院。
趙元任的未婚妻楊步偉女士，剛剛給一個病人做完診斷，突然電話鈴聲響起來。楊步偉接起電話問：「喂，哪位？」
「蘭仙，我是金岳霖，你快來我家一趟！」電話里金岳霖急匆匆道。
楊步偉問：「有什麼事嗎？」
金岳霖支支吾吾，解釋不通，急道：「你別問那麼多，反正快來我家！越快越好！」
「好的，好的，我就來！」楊步偉連忙掛上電話，把手頭的工作交給其他醫生，出門叫了輛黃包車往金岳霖家趕。
金岳霖有個美國女朋友秦麗琳，從美國隨他回中國，兩人已經同居了好幾年。
現在聽金岳霖那麼焦急，楊步偉還以為是秦麗琳懷孕了。她下車之後連忙拍門，四合院的大門很快打開，金岳霖慌張道：「唉喲，你怎麼現在才來，我都急死了！」
楊步偉安慰說：「沒事的，你女朋友呢？」
金岳霖道：「她在屋裡看書。」
楊步偉連忙朝裡面的書房走，金岳霖卻喊道：「你去書房幹什麼？」
「給你女朋友確診啊，她不是懷孕了嗎？」楊步偉說。
「不是她要看病，」金岳霖小心翼翼地抱來一隻母雞說，「你快來看看，我的雞已經三天沒下蛋了，我覺得它是難產，可能會死掉！」
打電話催促東京帝國大學的醫科博士，給一隻雞看病，症狀還是難產……
楊步偉瞬間傻眼，哭笑不得地說：「就這點小事？」
金岳霖道：「雞命關天，可不是小事！」
王羲之喜歡養鵝，金岳霖則喜歡養雞。他現在養的是一隻雲南鬥雞，經常和雞同桌吃飯，還隔三差五帶出去溜溜，常常引來無數路人圍觀。
最詭異的是，他女朋友秦麗琳居然可以接受。
秦麗琳也不是個普通的美國姑娘，她屬於不婚主義者，卻對中國的家庭生活很感興趣，願意隨金岳霖回中國做家庭婦女。說實話，兩人的同居生活，有點像一場中美兩國之間的婚戀實驗。
楊步偉把雞抱過來，摸了摸雞屁股，問道：「你又給它吃什麼了？」
金岳霖說：「魚肝油。」
楊步偉從雞屁股里摳出一坨東西，確診道：「這隻雞營養過剩，食物消化不完，雞蛋和食物殘渣一起卡住了。」
「我說它怎麼不拉屎。」金岳霖恍然大悟。
楊步偉又按著雞屁股一擠，瞬間擠出個蛋來，無語道：「問題解決了。」
「你真聰明，」金岳霖欣喜不已，說道：「走，我請你去吃烤鴨，順便把宜仲兄（趙元任）也叫上。」
楊步偉翻白眼說：「我醫院還有事呢，先走了。」
金岳霖歡天喜地的把楊步偉送出門，喊道：「那改天啊，一起去吃烤鴨！」
回到客廳時，女朋友秦麗琳已經從書房出來，問道：「雞的病看好了？」
「看好了，」金岳霖贊道，「楊小姐不愧是東京帝國大學的醫科博士，只看一眼就給雞確診了，當真是妙手回春！」
秦麗琳又好氣又好笑，跑去廚房張羅著做飯，二人吃完午飯便前往北總布胡同，參加梁思成、林徽因夫婦的沙龍。
林徽因的沙龍雖然剛開辦不久，但已經迅速風靡北平文化圈，諸多文化名流競相前來。
金岳霖帶著女朋友到來時，林徽因的客廳已經坐了不少人，其中包括：詩人徐志摩、政治學家張奚若、哲學家鄧叔存、經濟學家陳岱蓀、國際政治專家錢端升、物理學家周培源、社會學家陶孟和、文學家馮文炳（廢名）等人。
這些都是北平文化學術圈子裡的頂層人物，說林徽因家的客廳「談笑有鴻儒，往來無白丁」，絲毫也不為過。
「唉，南邊又亂起來了，汪兆銘搞出個什麼廣州國民政府。」張奚若首先挑起話題，他是政治學家，說的也是自己感興趣的話題。
林徽因的沙龍並非只談論文學藝術，歷史、時政、哲學、建築、自然科學……各種內容無所不包。
怎麼說呢？
相當於後世的論壇，或者說是貼吧，反正大家可以隨便暢聊。
林徽因的知識面很廣，古今中外各種話題她都能接上。就算是不懂的領域，也能順勢引導活躍氣氛。當下她說：「該不會又要打仗吧？」
國際政治問題專家錢端升道：「打仗肯定會打，但規模不會太大。而且老蔣這次雖然犯了眾怒，但他大局已定，汪兆銘掀不起什麼風浪。」
林徽因的沙龍可以三三兩兩自行組合，金岳霖等人對時政不感興趣，便跟徐志摩、馮文炳、鄧叔存等人一起談論文學和哲學。陳岱蓀、陶孟和、周培源等人則加入張奚若、錢端升的話題，這場沙龍頓時分為兩個談話圈子。
林徽因親自幫他們沖咖啡倒茶，不時地接上幾句，再發表一些自己的看法，沙龍氣氛很快便活躍起來。
馮文炳說：「我最近在《時報》上看到一篇小說，名字叫《激流》（原稿名《春夢》、單行本名《家》）。寫得真是好啊，現在只連載了十幾章，但已經勾勒出宏大的輪廓！」
「作者是誰？」鄧叔存問。
馮文炳說：「作者叫巴金。」
林徽因突然插話道：「就是寫《滅亡》的巴金？」
徐志摩頓時說：「我認識他，前段時間還在天津《大眾》副刊做編輯，很瀟灑直爽的一個人。」
馮文炳毫不吝嗇的讚嘆道：「我敢說，巴金的《激流》，是最近兩年中國最好的小說，巴金也會成為中國文壇數一數二的小說家。」
「廢名先生這麼推崇，那我可要去拜讀一二。」林徽因笑道。
金岳霖的美國女友秦麗琳，突然拿出一本小說道：「提起小說，我最近正好讀到一本，是周赫煊先生的《愛情方舟》。」
徐志摩大笑：「秦小姐說的是《鐵達尼號》吧？那本書最好讀英文版，中文譯本讀起來，實在感覺有些古怪。男女主人公明明都是外國人，卻叫鄧嘉恪和白露思，讓人哭笑不得。」
林徽因說：「《鐵達尼號》的英文版，我倒是已經看過了，是托美國朋友帶回來的。沉船那段描寫得非常有意思，通過不同階層、不同職業、不同性格的乘客，在面對死亡時的不同反應，揭示出深刻的人性群像。」
相對於林徽因的理性，金岳霖就比較浪漫了：「我更喜歡裡面歌頌的偉大愛情，讓人無比嚮往。」
那邊聊政治話題的物理學家周培源，突然跑到這邊來插話：「你們不覺得，《鐵達尼號》最有意思的是它的科幻描寫嗎？周先生在創作的時候，採用的是未來人物的回憶，描寫了許多幾十年後的科學儀器。特別是那個人造衛星的設想，我覺得用物理理論完全說得通，周先生想必在空間物理領域也有所研究。」
此言一出，徐志摩、馮文炳等文學家瞬間懵逼，都不知道該怎麼接話才好。