在那段日子裡，明遠與靜瀾的關係如同兩條平行線，在上班時交織著微妙的情感，卻又在各自的世界裡小心翼翼地掩飾著。每當夜幕降臨，靜瀾便會躲進自己那小小的房間，讓錄音機里流淌出的悲傷情歌成為她唯一的陪伴。「冷冷的相遇，不需要暖暖的擁抱，只要你告訴我你過的是否好？」旋律中的每一個音符都似乎在訴說著她的心聲，既是對現狀的無奈接受，又是對過往甜蜜的深深懷念。
她回想起與明遠的每一次相遇，尤其是那次在狹窄的瓶蓋車間裡，兩人的目光不期而遇。那一刻，明遠溫柔的眼神仿佛能穿透一切，讓她不由自主地低下了頭，心中卻如同小鹿亂撞。隨後，她鼓起勇氣抬眼探視，兩人的目光再次碰撞，那一刻的甜蜜與害羞至今仍讓她難以忘懷。她確信，明遠的心意與她相通，那份默契無需多言。
然而，隨著時間的推移，靜瀾發現明遠似乎總是在關鍵時刻退縮。那天，在瓶蓋車間裡，當明遠擠到她身邊，用那句「不知道誰那麼有福氣能娶到你這麼可愛的女孩」來稱讚她時，她的心裡充滿了複雜的情感。害羞、驚喜、期待……她不知道該如何回應，只能讓氣氛在那一刻變得異常曖昧。但明遠卻在這份曖昧中選擇了匆匆離開，留下她一人獨自品味那份未了的情愫。
靜瀾心裡明白，明遠是懂她的，他們之間有著一種難以言喻的默契和吸引力。但為什麼他遲遲不肯邁出那一步？是什麼在阻礙他表達自己的感情？她無數次地問自己，卻始終找不到答案。曾經的甜蜜如今卻成了她心中的一根刺，每當夜深人靜時便隱隱作痛。她害怕這份感情會就這樣無疾而終，留下無法彌補的遺憾。
她也會在下班後故意放慢腳步，希望能與他有更多的交集。但明遠似乎總是有意無意地與她保持著距離，讓她感到既困惑又無助。
靜瀾深知自己不是個容易心動的女孩，而明遠的每一個舉動都足以讓她心動不已。然而，她也是一個理智的人，她知道感情不能僅憑一時的衝動，更需要雙方的理解與包容。她害怕自己的感情只是一廂情願，害怕明遠並沒有像她那樣深深地喜歡著她。
這種內心的掙扎讓她感到無比痛苦和疲憊。她想要放棄，卻又捨不得那份來之不易的心動；她想要勇敢表白，卻又害怕面對未知的結果。她反覆問自己：「我該怎麼辦？是繼續等待，還是主動出擊？」但每一次的自問自答都只是讓她更加迷茫和困惑。
這種內心的掙扎讓靜瀾感到無比的疲憊和無奈。她渴望能夠找到一種方式來釋放自己的情感，卻又不知道該如何開口。她只能默默地承受著這份痛苦和煎熬，等待著命運的安排。
正是這份掙扎與矛盾讓靜瀾更加深刻地認識到了自己的感情。她意識到自己對明遠的喜歡是真實而深刻的，是無法用言語來形容的，但感情的事情不能強求。但她也相信，只要兩個人心意相通，就沒有什麼能夠阻擋他們在一起。她決定繼續等待下去，等待明遠勇敢地說出那句話：「我喜歡你。」