65
一九年的冬天來得格外早，北風降臨這座繁華的都市，風裡帶著凜冽，刺骨而寒冷。
才將將十一月中旬，氣溫卻已經直逼個位數，空氣里灰濛濛的，帶著散不盡的霧霾。
陳屹離開B市已有一月余，在這段時間裡，阮眠跟隨孟甫平前往Z市參加了有關於胸腺腫瘤治療的研討會，白天開會去各大醫院參觀學習，晚上回到酒店還要整理資料做報告，忙得腳不沾地，一天都睡不夠八個小時。
後來回到B市，阮眠斷斷續續和陳屹聯繫著，但有時候不湊巧，他打電話過來的時候她正在忙，等到回過去卻只剩下無人接聽。
十一月底，陳屹從西南返回B市，被派遣至西亞執行任務，出發前一天夜裡，他給阮眠打了通電話。
一遍不通，又打第二遍，接連打了五六遍都是長時間無人接聽的自動掛斷。
那時候B市已經被冷空氣全面籠罩，夜裡的被北風像是摻了刀子，刮在臉上生疼。
陳屹一身挺括利落的作戰服，軍靴沒過腳踝，襯得人身量頎長。
他停在走廊處，手機屏幕冷淡的光映在他臉上，打出硬朗分明的輪廓。
他發完消息，大步跨過最後幾級台階，身影在走廊那兒一閃而過。
到宋淮那兒呆了會，陳屹和沈渝並肩從辦公室里出來，兩人穿著同樣的作戰服，腳步聲在黑夜裡輕到幾乎聽不見。
沈渝右臂夾著帽子，低聲問：「你和阮眠聯繫了嗎？」
「電話沒打通，給她留了消息。」
陳屹抬眸望向遠方黑沉沉的天空，什麼也看不見。
與此同時，遠在幾十公里之外的醫院，急診大廳燈火通明，地面乾淨的瓷磚上儘是血污痕跡，哀嚎哭泣叫喚，此起彼伏。
幾個小時前，協和附近的一條擁擠街道發生特大連環車禍，傷亡慘重，附近各醫院接收不及，轉送了一批傷員到協和。
阮眠被叫去急診幫忙，等到徹底結束救援任務，已經是後半夜的事情，她跟著孟甫平回到胸外辦公室。
窗外天空泛著霧白，灰濛濛的，將高樓大廈的輪廓遮掩了幾分，只隱約看出稜角。
阮眠坐在位上寫病歷，辦公室里安靜的只剩下筆尖磨過紙頁的動靜。
六點多，外面隱約傳來些說話聲，阮眠停下筆，揉著脖子往後靠，閉著眼拉開抽屜在里摸到手機。
等拿到眼前一看，人倏地坐直了，腳尖不小心踢到桌腳，發出「咚」地一聲，她顧不得疼，匆匆點開其中一通未接來電回過去，聽筒里傳來對方已經關機的提示音。
阮眠放下手機，點開那條微信。
CY：少吃外賣，手機交了，別擔心，我很快回來。
她低頭盯著這條消息看了很久，在輸入欄來來回回敲了幾個字，末了，還是發了最常說的四個字。
注意安全。
年末的時候，城市大街小巷遍地可見濃厚而熱烈的年味，十二月最後一天是阮眠的生日。
往常這一天，阮眠基本上過得都很隨意，她不喜歡熱鬧，如果沒有何澤川和林嘉卉，她或許連生日蛋糕都懶得準備。
今年也沒什麼例外，唯一不同的是，以前給她過生日的兩個人一個如今已經離開了B市，一個當天在國外出差。
生日當天，阮眠因為元旦要值班，空了一天休息，一大早接完方如清和阮明科的電話，又接到了孟星闌和林嘉卉的電話。
後來陸陸續續又收到些同學朋友的祝福，阮眠一一回著，卻總是無意識點開和陳屹的聊天框。
他們倆的聊天記錄仍舊停留在上個月。
阮眠順著往上翻了翻，一直到全部看完，才驚覺兩個人在不知不覺間已經發了這麼多頁的消息。
內容這會看著其實挺無聊的，無非就是些日常瑣事，尋常得不能再尋常，她笑嘆，以前怎麼沒覺得兩個人的生活這麼枯燥。
每天聊的不是吃飯就是睡覺，連個稍微突破性的話題都沒有。
阮眠來來回回看了好幾遍兩個人的聊天記錄，最後退回來，想要發些什麼，卻又不知道怎麼開頭，到最後就跟寫日記一樣，把這一個月發生的事情，全都發了過去。
消息一如以往地石沉大海。
阮眠也沒在意這些，放下手機去廚房弄吃的，吃完飯睡了會午覺，一天就過去了。
晚上快休息的時候，她又接到了何澤川的電話，兩個人像往常一樣聊了會，過了九點，才掛電話。
冬天的夜裡總是比以往要暗沉許多，加上這幾日接連不散的霧霾，晚上天空無星無月，也是霧蒙蒙的。
阮眠大約是白天睡多了，這會一點困意也沒有，翻來覆去睡不著，索性爬起來坐到桌旁在看孟甫平之前給她發的幾個特殊病例。
屋裡暖氣充沛，哪怕開著加濕器也還是有些干，她喝完半壺水，起身出去加水。
客廳靜悄悄的，樓外高樓大廈的光影隱隱綽綽落過來幾分，阮眠揉著太陽穴，垂眸在想剛才看過的資料。
燒水壺發出細微的動靜，伴隨著水開，一陣急促地笛鳴聲伴隨著開門的動靜在這深夜裡響起。
這個時間點這樣的動靜難免讓人心神緊張，阮眠關了水壺，沒開燈，借著玄關處的壁燈，手摸到一旁的水果刀。
但下一秒，她手又鬆開了，刀柄掉在流理台上，發出不小的動靜。
剛進屋的陳屹聞聲朝這邊看過來，昏黃的光影落在他身後，阮眠也在瞬間看見了他手裡拿著的花和蛋糕。
像是意料之外的驚喜，阮眠愣在那兒沒有動。
陳屹把花和蛋糕放到一旁，徑直朝她走過來，房間裡光線昏暗，襯得他模樣也不太清晰。
阮眠手還扶在流理台邊，見他過來，手指微動，指腹碰到了放在上面的水果刀。
陳屹順著那動靜看過去，抬手將刀拿遠了些，又低頭看著她，聲音微沉，「嚇到了？」
「有一點。」
她不著痕跡地深呼吸了下，手握上他的手腕，「你怎麼突然回來了？」
「我答應你的，你生日之前會趕回來的。」
陳屹俯身靠近，身上還帶著未散盡的寒氣和不曾有過雪松木香調，「還好沒錯過。」
阮眠摸了摸他的手和臉，都很涼，「你從軍區那邊過來的？」
陳屹嗯了聲，低頭親了親她的唇角，他牽著她的手往外走，客廳掛著的時鐘剛過十點。
沒有很複雜的流程，陳屹看著她許完願吹完蠟燭，將玫瑰花遞過去，「生日快樂。」
花束很艷麗，帶著濃厚卻不俗的香味，阮眠抱在懷裡時，只覺得那香味往鼻子裡躥。
她無意識捻著花瓣玩。
陳屹起身脫了外套丟在沙發上，裡面只穿了件黑色的襯衣，扣子扣得嚴嚴實實。
他坐到阮眠身旁，屈膝搭著胳膊，慢吞吞地說：「走的太著急了，禮物落在宿舍了，下次見面拿給你。」
「好啊。」
阮眠像是不怎麼在意，「那你等會還要回去嗎？」
陳屹點點頭，斟酌著說：「軍區那邊出了點事情，我接下來一段時間可能都不能回家，不過這次手機不用上交，你可以隨時聯繫到我。」
阮眠哦了聲，放下手裡的花束，格外理解的說：「那你早點回去吧，都這麼晚了，我明天還要上班，等會也要休息了。」
兩個人對視幾秒，誰也沒開口。
陳屹看著她，喉結偶爾上下滾動著，過了好一會才說：「也沒那麼著急，我等你睡了再走。」
阮眠卻沒再看他，垂著眸，神情若有所思。
陳屹掙扎著，卻還是沒把話說出口，只是握著她的手，「我很快就會忙完了，這之後會有一段時間的長假。」
「有多長？」
「一兩個月吧。」
陳屹捏著她的手指，湊過來和她接吻，可陳屹仍舊在踩線的邊緣停了下來，停留在阮眠耳邊的呼吸聲有些不同尋常的深沉。
他往後撤開了些距離，眉頭微蹙著，卻在阮眠看過來時，又強忍著鬆開了，在被他摟進懷裡時，阮眠聽見他對自己說了聲對不起。
阮眠沒敢太用力抱他，只是問：「為什麼說對不起？」
「我這個工作，太忙了。」
「我也很忙，如果你沒有做這個工作，那是不是該我和你說對不起？」
阮眠鬆開他，屋裡沒有開燈，但她的眼眸很亮，「陳屹，我和你在一起是因為我喜歡你，這個喜歡不會因為你怎麼樣就會消失，就算你到了中年發福七老八十臥病不起，我依然會像現在甚至比現在還要喜歡你。」
陳屹坐在那兒，眼眸一瞬不眨的看著她，儘管什麼也沒說，可阮眠知道他這會的情緒很強烈。
「我選擇和你在一起的時候，就已經做好了要承受所有結果的準備。」
阮眠看著他，避開了某些讓人避諱的字眼，「無論你是怎麼樣，我都能接受。」
陳屹的嗓音有些低啞，「我知道。」
可知道是一回事，想和不想也是一回事，兩者並不能混為一談。
「那你呢，你有沒有想過，如果我在醫院處理病患遭遇職業暴露的時候，我選擇瞞著你，你又會怎麼想？」
陳屹抬眼看她。
阮眠目光堅定而專注，像是看透了也是猜透了一切，他喉間有些發澀，拳頭握緊了又鬆開，嘆了聲氣說：「我就知道瞞不過你。」
陳屹是十多天前回的B市，他受傷嚴重，西亞那邊情況複雜，隨時可能都有突發狀況，宋淮收到消息之後，立馬安排了人和直升機將他和另外兩個傷員帶回了國內。
他回國之後被緊急送往軍區醫院，這幾天一直處於半醒半昏狀態，到三天前情況才穩定了些。
受傷的那幾天讓陳屹對時間沒了概念，加上情況才剛穩定，人也虛弱，雖然穩定了卻也總是在昏睡。
他昨天因為傷口疼，到早上才睡著，一覺睡到晚上，像是想起什麼，等護士來掛水的時候問了句時間，才知道已經三十一號了。
他現在這個狀態光是下床走動就已經足夠讓醫生大呼小叫了，更別提是出院去別的地方。
陳屹找護士借了手機，給沈渝打了電話，他們三天前結束任務回國，這期間正在休假。
沈渝過來後，等醫生查完房，丟給陳屹一件外套，偷摸著帶人溜出了醫院，「怎麼，是直接送你過去嗎？」
「先回趟我那兒。」
陳屹回了自己在城東的住處，傷口不能沾水不能洗澡，他就打熱水擦了擦，試圖抹掉身上的消毒水味道。
收拾好，臨出門前，他又不放心的往身上噴了點香水，只是沒想到成也香水敗也香水。
這會兒，阮眠解了陳屹襯衫的扣子，看到他肩膀上纏著的繃帶，低著頭說：「你以前從來不噴香水的。」
「你這樣，我反而更注意了些。」
她是醫生，對於醫院的味道格外敏感，再加上他今晚總是和她保持著若有若無的距離，阮眠很難不生疑。
陳屹被拆穿了，也不強撐著，握住她的手，不讓她繼續看下去，如果他感覺沒錯，腰上的傷口應該是扯到了。
「別看了。」
陳屹目光落到她臉上，聲音有些不同於平常的虛弱，連著呼吸都低了幾分，「送我回去？」
「好。」
阮眠起身替他拿了外套，又回屋換了衣服，拿上鑰匙和手機，看起來有些說不出來的著急。
陳屹穿好外套，站在那兒看她換鞋，傷口一扯一扯的疼，加上暖氣有些熱，額角跟著冒出些汗。
他不動聲色地抬手抹了下，阮眠換好鞋，扭頭看他穿得單薄，又把自己的圍脖繫到了他頸間。
視線對上的剎那，陳屹看見她的眼尾有些紅，在心裡嘆了聲氣，握住她的手，「走吧。」
「嗯。」
沈渝的車等在樓下，看到阮眠和陳屹從單元樓里出來，他神情有些驚訝，連忙從車裡下來。
他不知道陳屹什麼情況，沒敢亂說話，祝阮眠一句生日快樂，又抬眸看了眼陳屹，眼神詢問怎麼回事。
陳屹神色蒼白，只一句，「回醫院吧。」
得。
沈渝明白了，這是暴露了，餘光瞥了眼沒什麼神情的阮眠，抬手扶著陳屹上了車。
去醫院的路上三個人都沒說話，陳屹傷口疼，怕開口聲音露餡，一直握著阮眠的手，時不時捏幾下。
他們這裡還算和風細雨，可醫院那邊卻是炸開了鍋，護士敲陳屹的病房門沒人應，自作主張推門進去，卻發現病床上空無一人，床頭柜上壓著張字條。
出去辦點事，很快回，別聲張，麻煩了。
落款是陳屹。
護士把字條拿給陳屹的主治醫生，醫生大喝胡來，又給宋淮打電話，一傳十十傳百，等到醫院，陳屹和沈渝就差沒被氣急的宋淮拖出去打一頓了。
宋淮怒斥：「你這麼大個人了，自己什麼情況還不清楚嗎？
這麼冷的天，你有什麼天大的事情非要跑出去。」
陳屹大半個身體壓在沈渝肩上，格外虛弱的說：「舅舅，我傷口有點疼，能先讓醫生看看您再罵嗎？」
「疼死你算了！」
宋淮這麼說著，還是連忙叫了醫生過來，看著紗布上滲出的血，他想罵也罵不出來，沉著臉站在旁邊一言不發。
陳屹半躺在病床上，扭頭看了眼沈渝，沈渝接收到他的訊號，趁著宋淮沒注意，悄無聲息地從病房裡跑了出來。
之前快到醫院的時候，沈渝接到了宋淮的電話，劈頭蓋臉挨了一頓罵，只說馬上就回，並沒把陳屹去哪了說出來。
陳屹一方面怕阮眠跟著自己上來挨罵，另一方面又怕她看到自己傷口裂開難過，到醫院之後就找藉口讓阮眠去幫自己買點吃的。
阮眠也沒說什麼去，去醫院對面買了兩份粥，回來在住院部樓下碰見沈渝，溫聲問：「他怎麼樣了？」
「還好，沒什麼大事。」
沈渝揉著脖子笑：「就是在挨他舅舅罵呢，我們等會再上去吧，省得也被罵。」
阮眠點點頭，也沒問其他的。
沈渝看了她一眼，「你是不是在怪陳屹沒和你說受傷的事呢？
他也不是故意瞞著你的，就是怕你擔心。」
「我知道。」
阮眠分了一份粥給他，「沒怪他，要是我遇到這事，我可能也會瞞著的。」
沈渝接過粥，笑笑沒有再多說什麼。
兩人在樓底下站了會，沈渝眼尖看見宋淮疾步匆匆從里出來，等人走遠了，才帶著阮眠上了樓。
病房裡，陳屹已經換完藥，穿著病號服躺在床上，右手打著點滴，眼眸微闔著，看起來有些虛弱。
買的粥，他也只吃了幾口，剩下的阮眠坐在那兒慢吞吞給吃完了，沈渝剛剛見沒什麼事，就先走了，病房裡這一會只有他們兩個人。
阮眠起身把餐盒丟進垃圾桶里，又坐回床邊的凳子，「醫生怎麼說？」
「沒什麼大問題，就是接下來一段時間都不能再走動了。」
陳屹坐了起來，「別擔心。」
阮眠沒說話，視線盯著他肩膀那一處不動，像是後知後覺的意識到他受傷了這件事，情緒來的猝不及防。
陳屹是看著她掉了一滴眼淚，緊接著兩滴三滴，越來越多的眼淚湧出來，他想要抬手去抹，卻不防扯到手上的點滴，針頭處開始回血。
阮眠慌張的壓住他的手腕，聲音有些啞，「你別亂動。」
「那你別哭了。」
陳屹輕滾著喉結，往旁邊挪了挪，將不大的病床空出一塊，聲音很輕，「過來。」
「我不用。」
阮眠自己抹掉眼淚，「這床這么小，我會碰到你的。」
陳屹作勢要坐起來，這個姿勢免不了又要牽扯到傷口，阮眠連忙摁住他，「你別動。」
「那你上來。」
阮眠看著他，妥協道，「好吧。」
單人間的病床比起普通間的稍微要大一些，但躺兩個人還是有些勉強，阮眠側著身，沒占去太多的位置，動作間透露出幾分小心翼翼和僵硬無措。
陳屹卻絲毫不在意，像之前很多次同床共枕那樣把人摟進懷裡，指腹從她眼角擦過去，「這次是意外，我保證不會有下一次了。」
阮眠嗯了聲，心裡想的卻全都是怎麼樣才能不碰到他的傷口，整個人縮在他懷裡不敢動彈。
過了會，她開口，「陳屹。」
「嗯？」
「你能不能躺好？」
阮眠的語氣有些無奈，「你這樣我都不敢動了。」
他像是笑了一聲，鬆開手，像之前那樣躺著，阮眠伸手關了燈，窗外很遠的地方傳來元旦跨年倒計時的歡呼聲。
她忽然湊過來挽著他胳膊，「陳屹。」
「嗯？」
「新的一年了。」
阮眠往上挪了挪，和他枕在同樣的高度，視線與他平視，「我希望這一年，你也要平平安安的。」
陳屹看著她發紅的眼角，喉嚨像是被什麼堵住了，胸腔里溢滿了情緒，他撫著她的眉角，「好，我答應你。」
阮眠低下頭，臉埋在他肩頸處，眼淚燙得陳屹心裡酸酸脹脹的，他伸手將人摟緊了。
二零二零伊始，陳屹是在醫院度過的，那段時間阮眠工作很忙，只有周末或者偶爾下早班才有空過來。
十多天後，陳屹得到主治醫允許，得以出院回家休養，出院那天B市大雪瀰漫，城市白茫茫一片。
阮眠早上來醫院在路上遇到堵車，七點多出門，快十點才到地方。
陳屹上午還要再掛最後三瓶水，阮眠到的時候他還剩下一個瓶底，她放下包，脫了羽絨服和帽子，「你東西收拾好了嗎？」
「還沒。」
陳屹靠著床頭，手裡把玩著阮眠之前拿來給他打發時間的六階魔方。
「那我先幫你收拾一下吧。」
阮眠坐不住，喝完半杯水，捲起衣袖在病房裡走來走去，不一會兒手裡就拿了好幾件衣服，只是找不到地方放。
陳屹看了眼說：「柜子里有背包。」
阮眠哦了聲，走過去拿包，柜子里還有幾件他的衣服，她順手一起拿了，走到沙發那兒開始疊衣服。
陳屹沒讓宋淮那邊來人接出院，拔完針站在窗邊接電話，外面大雪紛飛，屋裡暖意洋洋。
「不用了，我女朋友過來接我。」
阮眠聽到陳屹說這話，回頭看了眼，又繼續疊衣服。
拿起一件他的外套，一抖開，從里掉出一個信封。
阮眠彎腰去撿，拿起來才看到信封另一面寫著她的名字，她指腹摸到信封里的東西，愣了一下。
她扭頭看了眼陳屹，他低頭在聽電話那邊的人說話，側臉輪廓從這個角度看過去格外的鋒利硬朗。
察覺到她的視線，陳屹偏頭看了過來，微挑了下眉，像是在詢問。
阮眠搖頭笑了笑，示意他先接電話，等到轉過頭，她看著手裡的東西，心跳在無意識間變得很快。
像是做了一個很久的決定。
阮眠動手打開了那個並沒有封口的信封，捏著邊緣微微一倒，兩枚戒指從里掉了出來。
戒指很樸素，一大一小，內壁刻了他們兩名字的縮寫。
隨著戒指一同掉出來的還有一張折了幾道的紙，阮眠不知道怎麼回事，手指有些顫抖。
她屏息著，將紙張展開，上面只寫了一句話，字跡一如既往地熟悉和漂亮。
「對不起，我愛你。」