第263節 曾經的大客庭

  提到少年時期。

  這使張一想起和韓大遠、卡拉米聊天時,卡拉米聊到的一些和老史妲菠有關的往事。

  那是關於她那一帆風順的父親以及她的家庭。

  好久以前,他們是一個大家庭。後來她父親生意失敗,整個環境也就起了突變。

  她老父死的時候,幾乎是家徒四壁,鎮民之間傳言,『現在才史妲菠是一個銅子也沒有了。』

  但張一不這麼認為,她至少還有些銅子足夠她自己和那些貓狗們過日子,而且還得付勃羅太太的工錢。

  可如果要把花園整理起來,把屋子重新粉刷油漆,或者是把生活過的稍微奢移一點——那絕對無能為為了!

  此時此刻,張一坐在老史妲菠的臥室里,一邊喝著茶,一邊對著那床邊圍著的許多狗,和床上的兩隻貓。

  這又引起張一的擔憂,惟一可以給這勇敢的老婦人生命最後時光,帶來一些光明的,是圍繞在她四周的這群貓與狗。

  它們忠心耿耿地眼睛從不曾離開過老史妲菠的臉。

  但是問題在於,這些動物們也都日漸老邁了。

  沒有一隻年齡在十歲以下的,它們現在固然都還算活潑,但是都在逐漸顯露老態。

  老王子有心臟病。

  另一隻杜賓母狗不停地喝水,子宮裡開始化膿。

  還有一隻狗腎臟炎越來越嚴重,無論是給它吃藥還是什麼都沒用。除非給它換腎,算了當我沒說…

  還有一隻則生了特別的毛病,就是指抓長的特別快,之前韓大遠要常常給它剪爪。

  至於那兩隻貓要好一點,其中一隻有點太瘦,張一心裡知道,它已經有了淋巴惡性腫瘤的預兆。

  最後一隻貓算是最健康的了,除了牙齒有些齒石之外,其它都還算好。

  其它貓狗的病都屬於疑難雜症,唯獨這隻有齒石的貓還能救一下。

  「趁著我現在達兒,我幫阿塞弄弄吧。」

  阿塞是一隻灰色的大雄貓,人們常說貓是一種有潔癖且自私的動物。

  但阿塞卻是推翻這種說法的活證據。阿塞嵌在寬闊貓面孔上的一對眼睛,是張一所見過的最美麗的貓眼。

  這一對眼睛以純然的仁慈與忍耐來靜觀這個世界。

  張一它清理齒石時,它的喉嚨里響應著咕咕嚕嚕的聲,好像有一艘摩托艇由遠處駛過。

  不需要人抱住它,它自己會安安靜靜地坐著讓張一弄。

  只有在不小心碰到它的牙肉時,它才動了一下。有時它也會舉起前腳好像在說:「嗨,朋友,別弄疼我。」但舉起前腳的時候並沒有讓利爪露出來。

  大概一個月之後,張一再次拜訪史妲菠。

  大約傍晚六點的樣子,勃羅太太打電話給韓大遠,說那隻患有腎病的老狗突然昏倒了,卡拉米離不開韓大遠照料,於是張一又出發了。

  不到二十分鐘,張一出現在史妲菠的院子外面,穿過前院長滿野草的花園,而瞧見窗內貓狗都在那兒替主人迎接客人。

  張一上前敲了敲門,立刻吠叫聲一片。

  唯獨那隻長期患有腎病的老狗不在其中。而是側臥在史妲菠床邊的地上,一動不動。

  不用診斷,張一知道它已死了,於是在病曆本上,替它寫下『D、O、A』三個字母,這是醫師到達時已死亡的簡寫。

  就這麼簡單的三個字母,卻包括了一切動物的生命終程。

  「它去得這麼快,我相信它臨終不會有什麼痛苦。」張一吶吶地說著,聲音是那麼柔弱無力而且沒有情感。

  老史妲菠忍著不掉下眼淚,呆呆地由床上望著地上這個多年的老夥伴。

  這個時候獸醫能做的事情就是替動物收檢,當張一把它墊在身下的一條毯子拉開,然後把它包起、正要起步離開臥房時,老史妲菠虛弱的喊道:「請等一等!」

  她掙扎著把身子側轉,呆眼望著張一抱著的狗,臉上仍是沒有什麼表情地伸手輕扶著它的頭,好一會兒之後,她才又平躺下去。

  見此,張一急忙把狗抱出臥室。

  在後面院,張一跟勃羅太太輕聲討論怎麼樣處理狗屍。

  勃羅太太說:「我去喊后街的福勒過來把它埋掉。同時,如果你不忙的話,我希望在我出去的時間裡,你進房跟她談談,我想這樣會使她好過一些。」

  張一點點頭,放下狗狗,又回到那間臥房裡,坐在老史妲菠床邊。

  老史妲菠向窗外痴望了好久,才轉回頭看向張一,語出驚人道:「張先生,下一個該輪到我了。」

  張一明白她指的是自己就要死了。

  驚訝她面對死亡的從容,生死之間有大恐怖,面對這種恐怖,中國古人便有了格言,六十耳順、七十古稀、八十耄耋。

  美國人可沒有種概念,但他們也知道,冥冥之中有註定,人老了早晚會回到天堂,回到主的懷抱。

  張一安慰道:「別胡思亂想,你這會只是情緒低落一些而已,任何遇到這種情況都難免會這樣的。」

  「可我並不害怕,」史妲菠接著說:「我知道前頭有更美好的世界在等待我。對於這種憧憬我從不曾懷疑。」

  張一不是美國人,也不相信上帝,不知道怎麼接她的話,總不能跟她說,人死如燈滅...

  臥屋一陣沉默,她靜臥著,兩眼側瞧著那張垂掛下來的卡片。

  好半響之後,她又轉頭看向張一:「我只害怕一件事情,張先生!」

  這一刻她的面容改變了,她求生勇氣也頓時消失了,眼睛呈現一片恐怖之色,她緊緊地抓住張一的手。

  「我的貓和狗,張先生!我害怕我走了以後,我永遠再也見不到它們了!我知道我死了以後,我會在天堂見父母兄弟,但是....但是我的貓狗...」

  張一感覺腦瓜疼,這肯定又是基督教教義上出了問題,人死了可以上天堂,動物不能。

  「既然能再看到你的親人,那也一定能再看到你的貓狗。」張一用肯定的語氣對她說。

  張一的話,讓她的頭在枕頭上不停地搖,第一次看到她淚流滿面。

  「人們都說,動物是沒有靈魂的,因此它們死後不會到天堂里去,我以後再也見不到我的貓狗了...。」