清晨。
初春的旭日，驅散了田間的薄霧。
安逸、寧靜的山村冒起了一縷縷炊煙。
一輛客車搖搖晃晃地駛來，停了一下，又搖搖晃晃地駛向遠方。
雙鬢斑白、年近五旬的王大滿拖著行李箱，背著巨大的旅行包艱難地從村口的汽車站跋涉到了村尾的老宅。
三十年沒人住的老宅，原本是三間快要倒塌的土坯房。
想著這畢竟是老爹留給自已的唯一念想，總不能就這麼讓它倒了吧！
於是五年前，在王大滿經濟形勢尚好的時候，花了點錢把它修成了三間窗明瓦亮的大瓦房。
結果，就是這個當初的無心之舉，居然讓今日的王大滿有了一個容身之所。
把布滿灰塵的房屋、院落簡單地打掃後，氣喘噓噓的王大滿直起有點佝僂的腰，找來一把躺椅，放在院中，舒服地靠了上去。
「鐺鐺…」
一陣鐵門敲擊聲響起，把假寐的王大滿驚醒了過來。睜眼一看，兒時的玩伴--陳建國正笑呵呵地站在敞開的大門處。
「滿子哥，你回來了？」
王大滿快步上前，緊緊握著陳建國的雙手，略顯滄桑的臉上露出激動的表情。
「建國兄弟，好久不見了。」
「是啊！滿子哥，上次見面，還是五年前你回來修房子的時候呢！」陳建國望著王大滿蒼老的臉容，唏噓地道：「滿子哥，我沒記錯的話，你可還不到五十啊！怎麼這頭髮就白成這樣了?」
嘆了一口氣，王大滿揮揮手道：「不說這些了。建國兄弟，咱屋裡說話！」
「別了，滿子哥。你這剛回來，屋裡鍋冷灶涼的，還是先上我那兒住兩天吧，咱哥倆也好好喝一杯。回頭，我再打發你兩個侄子過來幫你好好收拾收拾。」
...
夜光如水，撒落在窗前。
旅途的疲憊、酒後的醺然，王大滿卻並沒有太多睡意。
「滿子哥，你還記得原來村東頭李二狗家的大兒子--李剛嗎！那小子前幾年在西山開煤礦發了大財。
今年春節他回來，順道就和我這個村長拉了會兒家常。他說：去年他到香江旅遊的時候，在街上碰見了他的中學老師，也就是你爹--王文軒了。」
陳建國在酒桌上的最後一番話讓躺在炕上的王大滿淚流滿面，塵封心底數十年的記憶又湧上了心頭。
王大滿的老爹--王文軒，據說是1949年的時候在村子附近和家人走失後，被村里收養的孤兒，從小吃百家飯長大，但是學習特別好。在那個好多人大字都不識幾個的年代，他居然一路讀到了大學，可以說是整個村子的驕傲。
王文軒大學畢業後，並沒有服從分配，而是毅然決然地回到了這個收養他的小山村，當了一個小學老師。用他的話說：村裡的鄉親們養大了我，那我長大了，就得為鄉親們做點什麼。
這件事，讓鎮上的鎮長知道後，鎮長怒了：一個村的村小，就用大學生當老師？你們村咋不上天呢！鎮上的中學，別說是大學生了，就是高中畢業的老師都還沒幾個呢！
結果就是，在以後的日子裡，鎮長三番五次地到村里騷擾王文軒，非要把他弄到鎮中學去當老師。
面對鎮長的威逼利誘，王文軒堅決不為所動。
其實所謂的威逼，也不是針對王文軒的，而是針對村長的。按鎮長的原話，就是：「只要他王文軒能到鎮上去，那你老小子以後再去鎮裡開會，我就讓你坐會議室的頭排。反之，那以後你就蹲在門口開吧！」
村長樂呵呵地表示，王文軒能留在村里，對俺村裡的娃娃們是好事情！為了俺村裡的娃娃們，俺蹲著開會，又能咋？再說了，以前開會，俺也沒幾次是坐著的。
話說，鎮裡的那個破會議室，只有一把單人椅子，一張小桌子，和一個長排的椅子。所以每次開會時候的場景就是，誰講話，誰去那張小桌子後面的單人椅上坐著，講完了，你再下來。而那張長椅子，就是誰先到，誰搶著了，誰去坐。
至於利誘，則是鎮長拉著王文軒找了個沒人的地方偷偷地說的：「你王文軒只要能到鎮上去，俺把俺閨女許給你當老婆，咋樣？」
「呃！」王文軒表示：「鎮長，你看今天的天真藍啊！」
最終結果就是，王文軒還是去了鎮中學。
當然，讓王文軒去鎮上的原因，既不是鎮長的威逼，更不是他想娶鎮長的女兒。而是鎮長最後的一番話：「你王文軒留在村里，得利的只是你們村的娃娃們。而你要是到了鎮上，得利可是全鎮，也包括你們村的娃娃啊!要知道，你們村的娃娃上完了小學，不還是得到鎮上上中學嗎！」
在王文軒到鎮上一年後，王文軒大學的學妹，也就是王大滿的老媽找了過來，最後她也在鎮中學當了一名老師，並於一年後和王文軒結了婚。據說，當年的兩人可是這個偏僻小鎮上的一道美麗風景：男的溫文儒雅，女的溫婉美麗。
婚後第二年，也就是1968年，王大滿出生了，而他媽媽卻因為產後大出血，沒能救過來。
許是對愛妻的亡故過於傷心，每次望著王大滿這個兒子時，都會讓王文軒不由自主地想起：就是因為他，才讓老婆沒有的。所以，王文軒每次想起妻子的時候，都會恨他這個尚在襁褓中兒子，而王大滿從小也就沒有得到多少父愛。
飢一頓飽一頓的活到五歲的王大滿被實在看不下去的村長，也就是陳建國的父親收留了。他把王大滿從鎮裡接回了村里。
而王文軒在鎮上更是以學校課忙為由，一年也不會回去看王大滿一次。
可能是繼承了王文軒的優良基因，王大滿從小就學習成績很好。正當他高三下學期，彪著勁想要考一個好大學，讓父親能正眼看一下自己的時候，更大的打擊來了。
1985年的春節後，鎮上突然傳出一條爆炸性的新聞，王文軒小時候走失的家人突然找到了。
不僅找到了，而且據說他父親是海外的什麼什麼大資本家之類的。這個大資本家還派了人回來，要接他出國團聚。在和來人交流後，王文軒猶豫一番，最後還是打好了遠行的行囊。
走之前，王文軒回到村里和村長告了個別。至於王大滿這個兒子，除了一句「我村里那三間房留給他吧！」，就再也沒有其他的交待，甚至於都沒有回頭看王大滿一眼。
所以，在王大滿的心中，父親最後的印象就是那冷漠的背影。
......
「滿子哥！滿子哥！你快醒醒！」一陣清脆的呼聲傳入王大滿的耳中。緊接著，一位身著綠色上衣，深灰色褲子的矮壯青年氣喘噓噓地跑了進來。
看到這位青年的面容時，原本睡眼惺忪的王大滿「蹭」地坐了起來：這不是年輕時候的建國嗎？
「滿子哥！你怎麼了？是不是睡迷糊了？幹嘛瞪著俺？」被王大滿吃驚的表情嚇了一跳的陳建國嘟囔道。接著，又像是想起什麼似地，不由分說就把王大滿從被窩裡拉了出來，急道：「滿子哥！你快點穿衣服。你爹在村口呢！你快去跟他見一面，他這一走，以後還不知道能不能回來呢！」
被陳建國拉著飛快地奔向村口的時候，王大滿仍然是一臉懵逼的表情，直到到了村口，再一次看到了那被自己隱藏在心底最深處的場景。
那道身影仍然是背對著自己，同幾個人說著什麼。
儘管自己和陳建國跑來的動靜比較大，甚至那幾個前來相送的人都扭過頭來看了一眼。可是那道身影仍然是沒有回頭。
過了一會兒，該說的話都已經說完，那道身影還是沒有回過頭來看王大滿一眼，就那麼冷漠地直接上了停在村口的吉普車。
村長來到跟前，嘆了口氣，拍拍王大滿的肩膀道：「滿子！你爹說了，他那三間房都留給你了。」說完，搖搖頭走了。
痴痴地站在那裡望著那輛遠去的車，淚水卻已經順著王大滿的雙頰流了下來，然後一頭栽倒在了地上。