橘色的夕陽把放學路上的泥巴路映成暖烘烘的顏色，喬奈背著雙肩包一邊走一邊踢著一顆圓滾滾的小石子。時間還很早，她不急著回家，家裡連續半個多月只有她一個人，翻開課本寫作業時，好似整個屋子裡只有她寫字沙沙的聲音，被寂靜一口一口在吞噬。
腳下的石子咕嚕嚕地朝前，噗的落入路中央的水窪，喬奈站在水坑邊，渾濁的污水模糊地映出她的身影，她還想蹲下身看能不能照出自己的五官，突然一陣熱鬧的嬉笑從她面前快速閃過——同班一個瘦得像竹竿的男孩騎著自行車在用后座帶人。
「喬奈，」那個瘦高的男生扭頭笑得誇張，「你奶奶是不是快死了？」
坐他后座的男生跟著配合的大笑。
喬奈臉色刷的一下變色，她瞪著杏仁似的圓眼睛，怒氣沖沖：「李苗你這個狗子！明天去學校有你好看！」
那兩個男生早晃的沒影，這條小路更安靜了，天空的火似夕陽里隱隱露出月牙尖，遠處麥田風吹一波一波的綠浪。等她到家，月亮徹底懸掛在頭頂的正中央，門口新孵出的一群小雞嘰嘰喳喳地衝到她腳邊。
喬奈還沒能去堂屋的陶罐里掏出一把碎米餵雞，她嬸嬸便騎著一輛二手的電動車急匆匆停在她門口，一隻腳撐地上，「喬奈，快，上車，去醫院，奶奶要不行了！」
喬奈書包忘記摘掉，直接跳上嬸嬸的座後面，車子輪頭險些沒有穩住。
她不清楚後面自己是如何走到奶奶病床前，印象里只依稀存在著醫院泛黃的地板磚，奶奶一下比一下吃力的呼吸聲。
然後不遠處田裡的蛙鳴聲聲叫的聒噪，嬸嬸突地一聲嚎啕，站身側的大伯一直用手揉著喬奈瘦小的肩膀，重複著：「喬奈，別哭，別哭……」
喬奈哽咽著咬唇，發出嗚嗚嗚的類似破笛的悲號。
因為奶奶的過世，喬奈兩天沒有去上學，送奶奶下葬後，平時往日難得聚首的親戚沒有急著離去，都坐在喬奈家的堂屋裡，商量她以後的學費。
大人們臉上的表情一個比一個沉重，他們無疑是同情著喬奈，喜歡著她，可是誰家也沒能力再多養一個。乾脆大伯提議，以後喬奈的學費大家每人平攤，直養到她十八歲成年。
這事一錘定音，於是喬奈一人守著奶奶的老房子，開始輪流吃親戚家的飯。小雞被喬奈送給嬸嬸，這座空寂的老屋子，徹底沉默得像潭深水。
直到第二年開春，喬奈連續幾天沒去上學，心細的班主任尋上門家訪，推開喬家沒上鎖的大木門，空氣里一股陳年泥土的味道，而喬奈倒在地上，那時外面冷雪未化，寒風正使勁作孽。
班主任嚇得趕緊扶起喬奈，可小姑娘渾身軟趴趴的，一張臉通紅，隔著一件破洞的棉衣，體溫像燒得正旺的暖爐。班主任抱著她沖往村口唯一一家診所。
出了這檔事，高燒痊癒的喬奈被大伯接到一起同住。
一開始嬸嬸和大伯對她不無體貼，半年秋收後，今年穀子鬧霉病，田裡收成不行，嬸嬸家還有兩個在讀高三的一對兒女，免不了發愁下半年學費的事。
喬奈某晚半夜上茅房，不小心聽見嬸嬸在隔壁房間和大伯的對話：
「這兩個月四兒該拿出的生活費一直沒給。」
四兒是喬奈的三伯，說的是沒有平攤她的支出。
大伯在咂嘴，喬奈想像的出大伯抽旱菸的樣子，黝黑的皮膚，鎖眉一發不言的表情，似苦難又似慈悲。
「再看看吧，「大伯說，」熬一熬總能過去，四兒家的穀子收的比我們還少。」
嬸嬸帶著哭腔，「還怎麼熬，難不成你真去賣血，現在養娃又不像二十年前給半碗米餵活就成，還得供著讀書，供著寫字，兩個都連是拖累，現在又多一個要供，他們偷懶耍賴不管，我們簡直要褪層肉。」
大伯沒再吱聲。秋夜涼爽，喬奈站在門外嘴唇哆嗦著，門縫裡透進的月光下，只有她兩道眼淚像無聲的細小溪水。
第二天嬸嬸推開房門走出來，就見喬奈靜靜地站在門口，她不知喬奈是什麼時候在的，小姑娘眼睛清澈地盯著她，開口的話令她吃驚：
「嬸嬸，我不想讀書，我要去外面學手藝。」
大伯從嬸嬸後面走出來，披著外衣嚴肅地問，「你怎麼有這個想法，你今年才多大！不好好讀書你以後有什麼出息！」
以往總和他統一戰線的嬸嬸這次卻沒有說話，喬奈更加堅持，「我早上和村里王姨說了，她同意下個月帶著我去市裡的工廠。」
她身上穿著灰撲撲的厚罩衫，這件衣服還是撿著嬸嬸以前穿舊的，小姑娘個子長得高，但無奈骨架小，這件衣服完全穿的像一張舊抹布。
她嬸嬸終於開口：「我幫你買身新衣服。」
這是同意她去了。
大伯拉長臉狠拉嬸嬸進屋，房門啪地關上，裡面頓時吵起來，女人罵起髒話尖利，男人也漸漸處於下風。
喬奈轉身扭進她的那間屋子，開始收拾她的作業，紅艷艷的滿分卷子，一張一張精心疊好的獎狀，她把它們都收進一格最底下的抽屜，緩緩地送入黑暗。
在工廠的日子實際上比在學校上課更機械化，嬸嬸把她送到王姨家時打聽情況，王姨給她不厭其煩地講規矩，要她能吃苦，對老闆要說她已經有十六歲，只許說是打寒假工。
喬奈點頭，嬸嬸握住她的手緊緊的，手心裡濕漉漉的滿是汗，一直沒有鬆開。
回去路上，冬季來了，飄起小雪，嬸嬸半晌對她紅著眼道歉：「喬奈，原諒嬸嬸，下輩子嬸嬸給你贖罪。」
喬奈搖頭，她想伸手去擦嬸嬸的眼淚，可她另外一隻手太冰冷，她舉起來，最終選擇放下去。
接著幾場大雪，村裡的路無法通車，王姨說等雪停了再去，辦完退學手續的喬奈整天待在嬸嬸家的廚房裡，挨著木炭取暖。
某日大雪初晴，剛放假日的一群學生在門口堆雪人，喬奈從屋子裡走出，滿片銀白的世界，枯枝黒木凌厲地刺破寒空，穿大厚棉襖的學生們在追逐打鬧，而她站在一旁顯得如此格格不入，整個人蒙著一層暗淡。
一顆拳頭大小般結實的大雪球突然砸向她的腦門，喬奈險險地躲開，剛站穩便聽見以前同班的李苗在幾步外笑得捂住肚子：「哈哈哈哈……喬奈像個老太婆似的，穿的又丑又髒。」
其他男生轟然大笑，正是虛榮愛美的年紀，喬奈也不例外，她鼻子發酸，屈辱感猶如螞蟻在啃噬她那點可憐的驕傲，她不甘的，帶著發泄似的，從地上抱起大捧雪，捏得緊實，然後要狠狠的砸往李苗。
可是她的胳膊卻被人捏住，動彈不得。
抓住她的力氣極大，喬奈偏頭，對方背著光，面容朦朧在冬日稀薄的陽光中，穿著一身仿若夾帶寒氣的黑色風衣，氣質凜然，那雙捏在喬奈胳膊上的手一半都罩在黑色皮質手套下，露出四截修長白淨手的手指，指甲上有純白的月牙形。
對方好似在笑，語氣里有笑意：「你是喬奈？」
喬奈手鬆開，那雪球落在地上摔散，男人也跟著鬆手，放開她，補充地說道：「我見過你小時候的樣子。」
他說的是純正的普通話，那種低沉而磁性的嗓音喬奈只在語文課朗讀的磁帶里聽過，但那些聲音沒有這個男人來得親切溫暖。
喬奈不解地看著他。
對方把她當小孩似的揉揉她的頭髮，「走，帶我去見你大伯。」
那些原本在嘲笑她的男孩子紛紛好奇地打量起和她親切的這個大人，看出對方不屬於這裡，他們只在電視裡見過明星穿這種毛呢的黑大衣，也只在電視裡看見過這麼好看的人。而這個青年無疑像是一道亮麗的景色，和落後的小村形成一種強烈的對比。
喬奈帶他進屋，她給客人遞上一杯熱水，白瓷杯缺了一個口，裡面還有井水長年累月造成的黃垢，剛送到客人手上，喬奈便感到後悔，她不安地看著青年，以為青年會嫌惡。
倒是青年安撫似地沖她一笑，那張英俊的臉顯得更加耀眼，不過熱水他並沒有喝上一口。喬奈隱隱感覺出他的教養雖好但藏不住挑剔。
「我去喊我大伯。」她刷地跑出屋。
大伯正在麥場看大缸里的種子發芽情況，遠遠聽見喬奈的喊聲，他走過來，問發生有什麼事。
「有客人來了，」喬奈呵著霧氣回答，「從大城市裡來的。」
大伯連忙跑起來，「來多久了？」
喬奈跟在大伯後頭，「剛到！」
她從不見大伯這麼急迫，當然在大伯和青年打照面時，更沒有見到大伯對一個後輩如此尊重。村子裡是按輩分排地位，大伯年紀和輩分排的和村長一輩，甚少給村里年輕人面子，卻對面前這位青年幾乎到了討好的地步。
青年人很客氣，沒有端架子或是絲毫清高，他們在大堂里聊了很多話，喬奈沒有去聽，大人說話一般是不高興讓小孩子插耳朵，她在門外，獨自用腳去碾李苗那伙人在雪地上寫的罵她的字。
不知過多久，她聽見背後有腳步踩在雪地的咯吱響，青年雙手插在風衣兜里，抬眼看著遠處白皚皚的山巒，用再平靜不過的語氣問她：「喬奈，你願意跟我走嗎？」
深冬寂靜，完全用不上青年說第二遍，可喬奈好似聽錯：「您說什麼？」
「你願意跟我走嗎？離開這，我供你上學。」
這聲把寂靜打得更碎。
喬奈尚在反應中，村里其他一群人不知什麼時候過來的，幾步遠遙遙地沖青年親熱的招呼，好幾位都是村里德高望重的長輩，特意來和青年打照面。
青年回身笑著一一回話，他架子放得低，甚至隨鄉俗說上他僅會的幾句方言。
喬奈望著青年的側臉，眉骨柔和，鼻樑高挺，薄唇張合呵出冬日的霧氣，讓青年的側顏籠罩在朦朧間。
該是這樣，喬奈想，這樣好看的人，該是隔著不真切的虛幻。
這些人拉著青年閒聊，一直陪到晚上，晚飯時，青年又被村裡的長輩們讓到上席，推拖不得青年只好坐下，村里好久沒有如此熱鬧，滿屋子裡都坐著村裡有頭有臉的人物，大家摒棄平時各自的驕傲，客客氣氣和氣地笑說一團，問青年最近的近況。
「剛從印度回來，」青年說，「交接完項目不久。」
重要的場合小孩子是不能上桌的，喬喬奈端著碗坐在堂屋的人圈後，有一句沒一句的聽大人們的談話。
大伯說：「還是這麼辛苦？沒打算換一份工作嗎？」
青年搖頭，只是笑笑。
村長道：「梁貞是活雷鋒，苦不苦和常人理解不一樣。」
屋子男人看著青年的眼神齊刷刷的帶著敬佩。
喬奈打了個兀長的哈欠，聽得昏昏欲睡。
後來她放下碗，真的回到自己的屋子去睡覺，半夢半醒中聽到有人叫她的名字，她睜開眼，青年就站她床邊，彎腰和氣地說：「喬奈，你還沒有回答我之前問你的問題。」
喬奈當即想到他指的什麼，房間裡有股爛泥土揮之不去的味道，她在青年面前自卑地紅臉，「我不去。「
青年好脾氣地問：「為什麼呢喬奈？」
他靠近，「我會儘可能給你最好的教育環境。」
「為什麼你要帶我走？」喬奈往被子裡縮。
青年笑出聲，「村里人都說我是活雷鋒啊。」
他笑起來一雙眼睛亮的仿若有光，不容喬奈再拒絕，他走出去前擅作主張，「就這樣說定了，今晚你收拾好東西。」