「今年蓉城的雪下的特別好看，雪停後就升起了太陽，天上還出現了彩虹。」
「我還想陪你看下雪，今年看了看明年還有後年。」
「初初，你還記得你婚禮上對我說過的誓詞嗎？最後一句，始於初見，止於白頭，可我們兩個頭髮還沒白啊……」
「我背你回家……背你回家……」白邱璟嘴裡反覆念著這四個字，他多希望沈知初只是困了睡著了，等回到家她就會像往常那樣，溫柔的捏著他的耳垂叫他白老頭。
看著沈知初垂在他手臂側無力搖晃的手，白邱璟腦袋嗡嗡直響，隨後他緊緊咬住下唇，淚水順著泛紅的眼角往下淌。
年寶哽咽地跑到白邱璟身邊，看著沈知初闔上的眸子，抽泣道：「爸，媽媽她走了……」
走了？能走到哪去，她不是一直就在他身後嗎？
「噓。」白邱璟壓低嗓子，「小聲點，別吵到你媽媽睡覺，她只是趴在我肩膀上睡著了，我現在背她回家……」
年寶停下腳步，再也無法忍住悲傷的情緒，她撲進哥哥的懷裡，抱著他悶聲大哭，肩膀瑟瑟發抖。
「媽媽走了……我們再也沒有媽媽了……」
是啊，再也沒有媽媽了。
安寶紅了眼眶，喉嚨哽咽到發痛。
白邱璟背著亦步亦趨地背著沈知初回了家，回到了他們的家。
沈知初真的跟睡著了一樣，除了臉色發白，身體冷，沒了呼吸心跳外，跟平時睡覺沒什麼兩樣。
她閉著眼睛，眼角還有沒吹乾的淚痕，嘴角帶著恬靜的微笑，她走的很安靜，這一次沒有痛苦，像個普通人一樣，走完了這一生。
沈知初一向喜歡大紅色，兄妹倆定的年貨到了，紅色的對聯，大紅燈籠，窗花，紅色喜慶熱鬧，可今年的紅是落寞的，放到雜物間，今年是用不到這些了。
……
沈知初下葬那天，來了很多人，有合作過的演員，聊的來的朋友，有過商業合作的夥伴，往年走訪過的親戚，還有……沈知初這些年資助過的人，能來的都來了，排著長長一條隊，手裡拿著一朵菊花，鋪成一條金燦燦的路。
白邱璟一直安靜，安靜到極容易忽略他的存在，他站在不遠處，看著和棺下土，立上墓碑，看著眼前烏壓壓的人群挨著走近悼念離開，一直到下午五點才結束，直到所有人離開，只剩下白邱璟。
安靜的墓園裡只聽得到他一個人的哭聲，越哭越大，他跪在地上低著頭，瀕臨崩潰無助大哭，哭到最後失了聲，喉嚨里好似卡著一根刺，每當哭到喘息的時候就疼的厲害。
那個平日處事不驚遇事不亂，在外戒急用忍，行穩致遠的男人，還是第一次跪著哭的這麼大聲。
他手伸向墓碑上的照片，擦乾淨粘在上面的雪粒，石碑很冷，哪怕他手心暖的像火也捂不熱。
「初初，你冷嗎？」白邱璟看著遺像，這一次沒人回他的話了。
……
沈知初死後，三天不眠不休的白邱璟進了醫院，睡了整整十二個小時，醒來後不說話，只坐在床上捂住頭髮呆，他呆呆地看著窗外的陽光，忽然想起來什麼，蹭地站起身。
「我要回家，回家做飯……」
一直在旁邊守著他的年寶嚇了一跳，見白邱璟一個勁兒的往外沖，她趕緊上去拽著他的手：「爸，你現在還不能出院，醫生還沒給你做全身檢查。」
白邱璟掙扎了幾下掙脫不開，扭頭看著拽著他手的小姑娘，他蹙緊眉心，滿眼困惑，半晌後問出一句：「你誰啊？誰是你爸，你這小姑娘怎麼胡亂認人？」
年寶瞳孔微縮，本就發紅的眼睛現在更紅了：「爸你怎麼了？我是年寶是你的女兒啊，你怎麼……怎麼不認識我了？」
白邱璟直覺這小姑娘有病，他還要回去，回去給沈知初做飯，現在都多晚了，她現在肯定都餓了。
他要走，面前的小姑娘不要他走，恰好安寶帶著醫生也過來了，看到白邱璟情況不對趕緊過來把人控制住，注射了鎮定劑。
一系列檢查過來，白邱璟患上了阿爾茲海默症，也就是老年痴呆症，這種病經常發生在老人身上，得了這個病就無法迴轉了。
記憶減退是這種病的核心症狀，就例如現在的白邱璟忘記了他有一雙兒女，忘記了現在是多少年幾月幾號，忘記了他多少歲，可再怎麼忘記，他都忘不掉一個人，那就是——沈知初，是他愛了一輩子的人。
白邱璟不願意住院，抗拒的厲害說自己沒病，身體也沒檢查出來多的問題，兄妹倆商量了一下後決定帶著他回家。
回到家，白邱璟就圍著屋子上下打轉，嘴裡叫著「初初」哪怕沒人回應，也一遍一遍的叫，最後實在是聲音喊累了，就坐在沙發上發呆。
他的記憶時好時壞，心裡空了一大塊，像是少了一塊肉，空虛感油然而生，他知道他丟了很重要的寶物，只是他不願意承認。
愛沈知初，照顧沈知初，已經成了一種本能，即使患上阿爾茲海默症，遺忘了所有，可他永遠記得，記得這些刻在骨子裡的習慣。
早上天還沒亮他就起床做飯，廚房裡傳來噼里啪啦的聲響，兄妹倆聽到樓下傳來的動靜趕緊下樓。
樓下只有廚房裡的燈亮著，白邱璟忘記開抽油煙機，他做的是辣菜，油煙大味兒，味道還嗆鼻，他在裡面咳嗽不止。
平時把廚房裡打整的乾乾淨淨整整齊齊的白邱璟，現在廚房一團糟，記憶不好的他總是忘記放調料，不是打翻這個，就是弄翻那個。
好不容易炒起來一盤菜，嘗了嘗味道咸了，沈知初應該不喜歡。
廚房裡的垃圾桶已經裝滿了，裡面全是他做失敗的菜。
他把盤子裡的菜倒進垃圾桶。
「爸。」身後突如其來的傳來聲音。
白邱璟回頭，是那對說是他兒女的兄妹。
「你們怎麼呆在我家裡不走？」
年寶說：「這裡就是我們的家啊，你怎麼又忘記了，我是你的女兒白慕初這是我的哥哥，你的兒子沈歸白。」