沛州市工人俱樂部小禮堂，主席台上高高拉起橫幅——《六零時光俏》上架動員大會，暨第二屆姣姣劇組主創見面會。
周小玲帶著一群積極要求進步的共青團員忙著擦桌子搬椅子拿暖瓶泡茶水，工會大姐站在門口亮開嗓子叫姣姣，「你們趕緊著點兒啊！下午還得給工宣隊騰地方演《白毛女》呢！可不能耽誤了工人同志們學習進步！
你說你一個談情說愛的小網文，還整啥動員大會！就是動員起來也是資產階級的小情小調！早晚得接受人民群眾的檢查批判！」
大姐喊完收工，留下姣姣在禮堂中間凌亂。一個大辮子姑娘悲悲切切地溜到舞台上彩排，「……北方那個吹呀，雪花那個飄……」
幾個青年學生奮力把姑娘架出去，「喜兒你先歇歇，還沒輪到你上場呢……」
周小玲捧著一杯水過來，「姣姣你寫文辛苦，喝杯水歇歇吧！主席台我們都布置好了，待會兒人到齊了咱們就開始！我發言稿都準備好了，我先給你說一遍，你給我提點寶貴意見！」
姣姣掃一眼四周，「周小安呢？不是讓她第一個到，我好給她檢查一下發言稿嗎？」
周小玲姐妹情深勇挑重擔，「姣姣，我姐不愛說話，要不我替她說了吧？！別臨時抱佛腳再耽誤你的事兒！今天的會開不好就得影響明天上架，明天首定差就影響推薦，沒好推薦就沒好成績……」
姣姣急得跳腳，「所以得趕緊把周小安給我抓來呀！」
兩個青年學生聽令，跑出去抓人了。
周小玲給姣姣扇扇子，「大熱天的，姣姣你別上火，要不你看看主席台的座位安排吧！你看我坐你旁邊合適嗎？給你端茶倒水扇個風也方便。」
姣姣，「你坐主席台幹嘛？你又不是主創。」
周小玲眼角直抽，笑得更甜「第一女配戲份不少呢，我看前些天評論區我人氣挺高的，說不定今天來的還有我的粉絲……」
「停！停！」姣姣急了，「誰說你是第一女配了！飯飯！你給我出來！你是不是潛規則周小玲了？！我還沒答應讓你當副版主呢！你就敢給小情兒加戲了？！」
飯飯表示很冤枉，「我對白蓮綠茶沒興趣！」
某大胸暴脾氣女叉腰瞪眼吼姣姣，「姣姣你找揍是不是？！你敢把女二換人！？我說多少回了，讓我趕緊出場！你磨蹭到現在連我名字都沒提！你不想混了是不是？！」
姣姣幾乎想鑽桌子下面去，一眼瞄到門口，顧不上噴火的女二，跑過去抓住周小安不放，學著某女河東獅吼，「周小安！你不想混了是不是！？你是女主你知不知道？！你敢給我遲到！？發言稿呢？趕緊給我看看！今天發揮不好我後面虐哭你！」
周小安往觀眾席最後一排蹭，「這不是來了嗎，你忙，你忙，不用招待我。」
姣姣幾乎氣瘋，「你是女主！給我坐主席台！往旮旯躲什麼！」
周小安臉發白，大熱天直冒冷汗，「我不做女主！你趕緊換人！做女主每天都有人圍觀，我害怕！」
姣姣死命拖著她上台，「要不是寫了這麼多字，我早換人了！你以為我願意用你個沒出息的當女主？！你說你這麼慫，我得給你配個多霸氣側漏大殺四方的男主能護得住！費了我老鼻子勁了！」
周小安小身板兒弱得跟個小貓似的，拉著輕飄飄一點不費勁兒，眼看躲不過去，馬上開始提條件，「姣姣阿姨……」
姣姣立刻滿身煞氣，頭上黑雲涌動，眼球充血，張著鋒利的鋸齒牙咆哮，「你叫誰阿姨？！！你個熊孩子！你再叫一個試試！！我讓你跟韓大壯過一輩子你信不信！！！」
周小安一臉懵逼，無辜得欠揍，「人家才十七，你大我七八九十歲總有了吧？叫你阿姨不行？」
姣姣繼續咆哮，「你管我大你幾歲！！叫姐姐！！再敢亂叫我天天讓人圍觀你！！」
周小安甜甜軟軟地笑，乖巧極了，「姣姣姐姐，你這麼漂亮，故事又寫得這麼好，真是集美貌與才華於一身的奇女子啊！待會兒我小叔來了，我怎麼跟他介紹你啊？讓他也叫你姐姐嗎？」
姣姣被誇得暈乎乎，嘿嘿傻笑，「嘿嘿！沒你說得那麼好啦！你小叔今年三十一，比我……」
姣姣一個急剎車，差點兒暴露年齡！周小安這熊孩子太壞了！
周小安也氣呼呼地瞪回去，眼圈都紅了，「你把我寫大了三歲！三歲！我的十七、十八、十九歲沒了！我最漂亮的三年被你寫丟了！」
姣姣心虛，「我會補償你的呀！我讓男主對你好！把你寵上天……」
周小安不上當，「你讓別人圍觀我談戀愛！你還好意思說！」
姣姣攤手，「誰讓你是女主呢！多少人想當女主還當不上呢！」
周小安趁機要福利，「那我能再白一點兒嗎？晶瑩剔透完美無瑕那種白！」
姣姣：「行！讓你白！」
周小安：「我能快點兒長肉嗎？」
姣姣：「行！讓你胖！」
周小安：「我能快點兒報仇嗎？」
姣姣：「行！讓你去打臉！」
周小安：「我能稱霸世界嗎？」
姣姣：「……你能來個實際點兒的嗎？咱這是女頻文！言情小說！」
周小安跟姣姣咬耳朵：「我能穿F-罩-杯-的-內-衣-嗎？」
姣姣：「……要不咱商量商量稱霸世界的事兒吧……」
周閱海不帶一絲感情的聲音響起，「姣姣，不要忽悠我們家小孩兒。答應了你敢不兌現，哼哼！」
姣姣頭皮發麻，渾身起雞皮疙瘩，「小，小叔，您來啦！快！快上主席台正中就做！哎呀，這大熱天兒的，還要麻煩您跑一趟！」
姣姣抹抹並不存在的汗水，「咦？怎麼忽然涼快了？小禮堂有空調了？還這麼足？我怎麼有點兒冷啊！」
周閱海身邊的冰塊兒男嗖嗖地放著冷氣，一眼沒看姣姣，直接拉著周小安坐主席台上去了，變戲法一樣拎出一隻大肥貓，周小安歡呼一聲抱住，拿臉蹭著貓對冰塊男笑。
姣姣被冰塊男凍得一聲不敢吭，只能壯著膽子拉住小叔，「小叔，咱的老規矩，前面沒出場的人物不用來參會……」
群眾甲飄過，「以你的尿性，十六、七萬字了主創都沒寫全，前面沒出場的不來參會，這主席台得空一半座位！」
群眾乙附和，「你看上一本兒，男主跟女主快二十萬了才第一次說上話！差點兒成男主的墩子哥哥三十萬才出現！就你這樣的還敢給人定規矩？！」
姣姣又一次風中凌亂，小叔嚴肅地坐上主席台正中間的位置，滿意地端著周小安倒的茶水掃視全場，鬧哄哄的會場瞬間落針可聞。
周小玲端著暖瓶大方得體地微笑著走過去，亮出最漂亮的側臉給主席台上的眾人倒水。
冰塊男把被子往桌子上一扣，一眼不看她，冷冷地拒絕。
隔著一把椅子坐著的潘明遠笑眯眯地拿出一瓶小香檳（氣泡汽水，不含酒精，六十年代的高級碳酸飲料）遞給周小安，周小安伸向茶杯的手一轉彎兒，高興地接過汽水喝起來。
周小玲又一次被完全無視。
潘明遠把椅子往周小安身邊拉拉，絲毫不在乎冰塊男越來越強勁的冷氣，「小安，明天夜校下課了我帶你去吃小餛飩，吃完我教你練字，我們一起學習一起進步……」
姣姣急得直搓手，卻只敢自己碎碎念，「完了完了！要劇透了！這個情節還沒演啊……」
張幼林忽然冒出來，髮型難得梳得順溜一點兒，惹得下面的女學生一個個小臉兒紅撲撲兩眼冒愛心，「姣姣，我和小安一起歷險的劇情你安排在哪了？別忘了多寫寫我倆的深厚情誼！最傳奇那段兒……」
姣姣終於爆發，一巴掌把這個不著調的拍飛，「再敢劇透我就虐你！小叔威武，冰塊男狠辣，潘明遠狡猾，我都惹不起，你個二貨我怕你什麼？！」
小叔接住張幼林，淡淡看了姣姣一眼，姣姣馬上慫了，「我知道了！我知道了！這小子跟您關係匪淺，我以後保證不惹他了！」
主創基本到位，觀眾入場完畢，上架動員大會正式舉行。
可坐在主席台上的諸位卻都還沒進入狀態，小叔不著痕跡地掃視著會場，面無表情地聽著周小玲的抱怨，「小叔，是不是我哪裡做錯了，惹您不高興了？我沒我二姐懂事兒，要是我有錯誤您給我指出來，我肯定改！」
周閱海不置可否地「嗯」了一聲，就去囑咐周小安，「待會兒讓你走你就走，在對面辦公室把門關好等著我，不許亂跑，開完會我和顧雲開帶你和小全下館子吃肉去。」
周小安對吃肉很感興趣，扔下拆了一半的話筒跟冰塊兒男商量去哪吃肉的事去了。
周小玲欲哭無淚，大胸女幸災樂禍，「你多懂事多識大體呀！哪用得著你小叔操心。周小安太讓人操心了，淨惹禍，可不是得看住了她！」
而周小全正抱著肥貓跟笑眯眯的潘明遠作介紹，「這是我姐養的貓！肥吧？它還有名字呢！大名叫……」
姣姣：「小全！大名跟男主掛鉤，不能說！」
周小全乖巧地笑著點頭，「姣姣姐姐，那我先不說了。小名能說嗎？」
姣姣太喜歡這個懂事嘴甜的小孩兒了，笑著搖頭，「你乖啊，這也是後面的故事，也不可以說出來哦。」
潘明遠還是笑眯眯的樣子，拎起肥貓，一點不加掩飾地故意把貓往主席台下面一扔，「小安！你的貓跑了！這麼胖可別讓人抓住給吃了呀！」
周小安馬上急了，「小虎快回來！」
潘明遠摸著下巴遺憾：怎麼就沒喊大名呢！
姣姣又一次風中凌亂，「這也太不把我當回事兒了！」
小虎躲在主席台下面的角落面無表情地吐槽：愚蠢的人類！
張幼林把抱住小虎安慰，「小虎，委屈你了！下回撓他！對了，你大名叫什麼？」
顧雲開一道冷光沖小虎射過來，諒肥貓皮暖肉厚也承受不住，扎進張幼林懷裡就不出來了。
張幼林卻對顧雲開刻意外漏的冷氣無知無覺，「我給你吃小魚乾兒，你叫張小林好不好？給我當兒子！」
姣姣拿著麥克風歇斯底里，「安靜！安靜！」
會場還是一片混亂，姣姣看看沒有任何聲音的麥克風簡直要崩潰了，「周小安！誰讓你拆麥克風的！拆了又裝不回去！你手怎麼那麼欠呢！」
周小安裝模作樣地趴在桌子上用功，「姣姣，我在寫一會兒的發言稿。」
姣姣忍氣吞聲，笑得五官嚴重扭曲，「那你寫，快寫，我不打擾你了。」
女主在臨陣抱佛腳，只能讓男演員先發言，幾道目光一齊射向姣姣。
姣姣壓力倍增，開始學周小安結巴，「那個，按，按理說應該讓男主第一個發言……」
周閱海拿過麥克風，三兩下把被周小安接錯的電線接好，「我先說兩句。」
眾人驚得要掉下巴，小叔，莫非傳言是真的……
周閱海鎮定如常，只掃了一眼皺著眉頭趴在桌子上憋發言稿的周小安，「姣姣一說『按理說』，肯定就不會按常理來。現在才十六萬字，她敢劇透男主嗎？只能按出場順序和戲份多少來排序了，誰能比過我。」
話是這麼說，可誰都想為自己爭取。
潘明遠：「小叔，我只比您晚出場幾集，您跟小安相處了半天，我也不比您少，而且後天我就能又出場啦！
您是長輩，哪會認真跟我叫這個真兒，就讓讓我吧！讓我先說！上回您說的壞了修不好的美國汽車，我那有原裝進口零件，用多少都沒問題！」
顧雲開：「小安不好意思選，讓她的貓替她選，小虎乖乖待誰懷裡就誰先說。」吃過虧的小虎哆嗦著耳朵趴在顧雲開身邊，一動不敢動。
張幼林：「我不爭，你們好好說吧！小安，我帶你抓魚去呀！抓了魚烤著吃，我調料都帶著了！」做事看本質，爭了第一個發言哪有讓小安喜歡重要？
周小全完全不明所以，「按出場順序和戲份發言？我是第一個出場的，天天陪著我姐，不應該是我第一個發言嗎？」
……
主席台上亂成一片。
姣姣誰都惹不起，期期艾艾地看著小叔，「您是故意的吧？」
周閱海點頭承認，「你不是要把場子炒熱嗎？看現在多熱鬧！」
姣姣敢怒不敢言，一臉寬麵條淚，「熱熱鬧鬧地吵圈兒架，這種熱鬧還不如沒有啊！」
周閱海卻不搭理姣姣了，拍拍周小全，「帶你姐出去吧。」
周小安高高興興地跟著弟弟走了，經過姣姣身邊，把她憋了好半天的發言稿塞給她，「姣姣，你替我發言吧！」
姣姣石化中……
周小安出去了，主席台上眾人也不吵了，小叔拿起話筒，掃了一圈會場，沉聲吐出兩個字，「動手。」
嘩啦啦一陣響，觀眾席迅速站起幾個人，乾脆利落地把身邊的人控制住。
顧雲開從椅子上一躍而起，直撲門口一個不起眼的瘦小老頭，身形如電迅猛異常，小老頭被他一下制住，慘叫一聲，身上咔嚓咔嚓幾聲輕響，再沒了行動能力。
「那，那是俱樂部打更的……」姣姣一臉懵逼。
小叔一揮手，潛伏的公安人員把制住的幾個人和小老頭帶走，小叔這才看了姣姣一眼，「要不是你搞資產階級情調，非要弄個上架動員大會，讓潛伏多年的特務以為是組織給他發信號，他也不會暴露。」
姣姣又緊張又興奮，「那，那我立功啦！？」
小叔：「人民公安抓敵特有你什麼事？我們家小安不喜歡讓人看，你還折騰著讓更多的人來圍觀她，要不是為了抓特務，我能讓你開這個會？」
姣姣著急，「可大家都來了，您就通融一下吧……」
小叔看表：「給你五分鐘。」
姣姣趕緊爭分奪秒，拿起周小安寫好的發言稿準備念，可一看那張紙，姣姣徹底石化了。
紙上只有一行被周小安反覆描摹的字：「關於今天的發言稿，我該寫一些什麼呢……」
就在這時，門外彭地一聲，剛剛經歷過抓敵特的觀眾們如驚弓之鳥，有人抱著頭蹲下大喊，「敵特來啦！啊啊啊！」
周小安推開禮堂門跑了進來，滿臉漆黑，頭髮被炸得亂入鳥窩，還冒著黑煙，「不是敵特，是我看門口的垃圾箱裡有個滴滴滴閃著小紅燈的盒子，把它拆了……」
「敵特來炸禮堂啦！快跑！要不就給一窩端啦！」觀眾們一窩蜂地往門外擠。
禮堂里的人瞬間跑了個乾淨，只留下一片狼藉給姣姣收拾。
姣姣抻著脖子對大家喊，「明天上架！大家給姣姣投月票啊啊啊！三十月票一加更！多投多更啊啊啊！」
某個回來撿鞋的觀眾匆忙問了一句，「一天幾更？」拿著鞋光著腳丫子就跑了。
姣姣對著人家留下的一路黃煙兒喊，「怎麼更新去目錄最前面看！有單獨說明！記得給我投票啊啊啊！三十月票一加更！多投多更……」
……
人都走了，姣姣獨自收拾著小禮堂里的一片狼藉，工會大姐在旁邊監督，「收拾乾淨點！工人同志們都等入場看批鬥黃世仁呢！要我說，你還是寫寫婦女能頂半邊天啥地吧！看得人肯定比現在多！」
姣姣任勞任怨地悶聲掃地擺椅子，舞台上的大辮子姑娘正淒悽慘慘地做最後一次彩排，「……北風那個吹呀，雪花那個飄……」