早上四五點鐘，天還沒亮，窗外的風聲就把劉遠河從睡夢中吵醒了。
他看著黑漆漆的房子，聽著老婆在一旁輕微的鼾聲，愣了會兒神，然後坐起身，悄悄翻下床。
到了門口，剛把大木門打開，寒冷的山風立時鼓起他單薄的衣裳，讓他不由得打了個寒顫。
院子裡黑漆漆的，沒有一點光亮。
除了能看到遠處山與天的接壤線外，眼睛之內，再也不能看到黑夜裡的任何東西。
都說黎明之前的天空是最黑的，這點還真不錯。
雖然看不到天色，看不到山林樹木，也看不到小河，可劉遠河憑著幾十年來的敏銳，還是嗅到了一絲絲雨氣的味道。
那味道融在山風中，灌入鼻子裡，涼颼颼的，有點兒濕潤。
看來，今天或者明天，很有可能會迎來一場雨。
只要雨一下，天肯定就會越發的冷。到時候山裡的動物肯定會跑到村子邊上來找吃的。那樣一來，掛果的橘子樹就會成為它們的目標。
昨天兒子有句話說的好，村里那麼多橘子樹，為什麼那些動物獨獨吃你的橘子？
一想到這幼稚的話語，劉遠河就忍不住哼笑了一聲。
村裡的橘子樹是很多。
但是，不打藥水，地里也沒放鐵夾子的橘子林就他家有。
所以，他很清楚自己的橘子樹對那些機靈的動物有著怎樣的誘惑力。
唉！看來是不能指望那兔崽子幫忙進山摘橘子了。還是要靠自己啊。
劉遠河想到這裡，連忙轉身回到廚房做早飯。
做好早飯，吃了早飯，天也有了蒙蒙亮色。
他收拾好東西，又回到房間推了推老婆子：「早飯我做好了，你今天不用做早飯了。」
「啊？」老媽迷迷糊糊的醒來，聽到老頭子這話，疑惑道，「你今天起這麼早幹什麼？」
劉遠河垂著頭說道：「我打算進山去摘橘子。」
「摘橘子？」老媽立時坐了起來，「你腰還沒好完全，現在又要進山去摘橘子，你這是找死呢。」
「你小聲點。」劉遠河站在昏暗的燈光下，看著瘦弱的老婆說到，「我這腰已經好得差不多了，乾重活可能還幹不了，但摘點橘子沒問題。」
「這樣也不行啊。」老媽說到，「要不我去把青山叫醒，讓他去吧，或者讓他陪著你去。」
「哎呀，算了。」劉遠河擺手道，「別耽誤他的事了。」
劉遠河的神色暗了幾分：「其實，他昨晚說的也很對，他挖一天的竹筍就能賣兩千多塊錢呢。我那些橘子就算是全部摘了賣了，估計也沒那麼多錢，還是不要耽誤他了。」
「這行嗎？」老媽皺著眉頭說到，「要不你等一下，我跟你一起去吧，就算我幹不了什麼重活，但幫你撿撿橘子還是沒問題的。」
說著，老媽就要翻身下床。
劉遠河卻按住她的肩膀：「得了吧你，就你這身體，到時候橘子沒幫我撿多少，身體先累倒了，那我還得抽空照顧你呢。你就老老實實呆在家裡吧。」
說罷，劉遠河便轉身走了。
老媽坐在昏暗的燈光下，聽著老頭子出門關門的聲音，又聽到他在院中咳嗽了一聲，然後腳步便漸行漸遠，直到再也聽不到。
她忍不住嘆了一口氣，有些自責。
如果當年她沒有嫁給劉遠河，那按照劉遠河的體格跟力氣，一定能過上更好的生活。
就是她這身子骨連累了他。
她本名叫吳翠梅，是家裡最小的女兒，上頭還有兩個哥哥。
在當時那個年代，重男輕女是全國的通病。在那樣的大背景下，作為女兒身的她自然是比不上兩個身為男孩的哥哥的。
所以，從有記憶開始，她就從沒感受過父母的疼愛。
家裡但凡有什麼好吃的都歸哥哥，可家裡有什麼粗活累活，則全都壓在她小小的肩膀上。
當時為了讓她多幹活，小學二年級沒念完，父母就不許她去學校了，說是像她這樣要長相沒長相，要機靈也不機靈的女孩子，長大了也不會有出息，能找到人願意要她的男人就不錯了，所以念書也沒什麼用。
在父母的逼迫下，小學二年級沒念完，吳翠梅就輟學了，然後繼續幫著家裡幹活。
也就是因為有著這樣的背景，她的身體才會垮。
在吳翠梅的記憶里，才三四歲的她就得被父母打著罵著挑起了稻杆子帶回家裡當柴火燒。
後來，十多歲的時候，她的身體垮了，差點兒見了閻王爺。自那之後，她不能再乾重活粗活了，在父母的眼裡也就越發不受待見。
於是，十七歲不到，就開始給她安排對象。可男方一看到她瘦得跟乾屍似的，都不願意跟她處對象。
再後來，吳翠梅遇到了劉遠河。
劉遠河是個熱心腸的人，他也不嫌棄吳翠梅的身體，而且在親眼目睹吳翠梅的父母對她百般嫌棄之後，更是堅定了要娶她的念頭。
後來，兩人在一起了。
自從兩人結婚之後，吳翠梅就再也沒有幹過一點重活。就算是地里要種莊稼，她也只是跟著丈夫一起去打打下手。
有時候她都還沒幹兩分鐘，劉遠河就罵罵咧咧的讓她休息去。
雖然說，夫妻兩人天天吵架，日子也過得十分艱難，但是，吳翠梅很清楚，她這輩子最幸運的事情就是嫁給了劉遠河。
劉青山起床沒看到老爸的身影，就很是疑惑的問正在吃早飯的老媽：「媽，我爸還沒起床嗎？是不是腰又不舒服了？」
難道說，昨天的豬尾湯沒功效？
不應該啊。
「天沒亮你爸就起床了。」吳翠梅坐在小桌子旁邊，給兒子倒了一碗油茶，說到，「就連這油茶都是你爸敲的。」
「啊？」劉青山懵逼，「那他人呢？」
吳翠梅沒有直接回答兒子的問題，只是語重心長的說到：「青山啊，你坐過來，媽跟你說點話。」
劉青山覺得怪怪的，但還是聽了老媽的話，在小桌子旁邊坐下。
「你爸這個人呢，雖然不是很有本事，但是，為了咱們這個家，他也操勞了一輩子，青山，你是知道的。對吧。」吳翠梅問道。
劉青山點點頭：「嗯，媽，我知道啊。」
「所以說，平時我罵你爸或者跟你爸吵架，那都是夫妻之間的小打小鬧，吵過了，罵過了，沒兩分鐘，我們又和好了。這就是我跟你爸的生活習慣，幾十年了，從沒變過。但是，青山，你作為你爸唯一的兒子，你得試著理解你爸。」
「啊？」劉青山不知道老媽怎麼突然說出這麼樣的話來。
他滿心疑惑，卻又不知道怎麼問。
吳翠梅繼續說道：「你爸那人，有時候嘴巴破是破了點，可他心裡始終都裝著你，裝著咱們這個家呢。」
「媽，你想說什麼呀。」
「青山，媽想跟你說，你現在有本事了，能賺錢了，但是，你不能瞧不起你爸，知道嗎？」
「我沒瞧不起我爸呀。」劉青山不知道是自己的什麼言行讓老媽有了這種想法。
「你昨天不是說，你爸的橘子樹不值錢什麼的嗎，那不就是瞧不起你爸嗎？你爸那幾棵橘子樹雖然不值錢，但是，當年你爸每年冬天額外給你的生活費，可都是那橘子樹結了果賣了錢才你能給你的呀，不然，家裡哪有閒錢另外給錢你加菜？」
老媽的一番話讓劉青山無比震驚。
他從來不知道，當初初中三年，老爸每個冬天都會額外給他的生活費，竟然就是老爸種的那幾棵橘子樹結了果所賣得的錢。
「那時候，只要天氣一變冷，你爸就擔心得不得了，怕橘子會被山裡的動物給糟蹋了就不能賣錢給你了，怕你沒錢加菜就會餓壞身體，怕你長不高，怕你營養不良，所以他經常都是冒著雨進山去把橘子摘了才能安心。他現在的不安跟焦慮，就是在那三年裡養成的啊。青山，你爸的橘子樹雖然不值錢，但那也是他的心血，是他的驕傲。就是因為有那些橘子樹，當年他才可以硬著腰杆一臉自豪的掏錢出來給你。他回來跟我說，給錢你，讓你加菜的時候，才感覺到自己總算有了父親該有的樣子了，總算可以不用讓自己的兒子挨餓了，總算也可以讓自己的兒子跟別人的兒子一樣吃上肉了。青山啊，你爸在乎的不是那點賣橘子的錢啊。他是一直都還沒有從那三年的焦慮與不安里走出來。」
劉青山的眼睛，仿佛又變回了初一那年從父親手裡接過一沓厚厚零錢時的樣子。
他點點頭，一句話不說，吃了飯，就趕緊抓起蛇皮袋往山里走去。