「你們兩個別叨叨了，趕緊幹活。」吳翠梅聽著兩爺們一個勁的討論別人家的事情，實在聽不下去了，「明天就冬至了，難道你們想等到明天再幹活嗎？」
「幹什麼？」劉青山問，「媽，你要我幹什麼？」
「青山你剁餡料，遠河你負責刷柚子葉，我和面。」吳翠梅此刻仿佛從天而降的天兵神將，繫著嶄新的圍裙，好不威風。
外頭的活她幹不了，可廚房裡的活，那都是她拿手的本事。
劉青山按照老媽的吩咐，找來之前就備好的新鮮冬筍、白蘿蔔、豬肉、香菇干、陳皮等各種食物，清洗乾淨之後，就全部剁碎，然後放入鍋里炒香，加入適量的調料。
老爸則全程坐在堂屋的石頭門檻上，細心的刷著柚子葉。
老媽在廚房裡和面。
劉青山準備餡料的功夫，她已經把糯米粉跟開水、梔子搭配，做出了金黃色的麵團。
「餡料好沒有，葉子好沒有？我要開始做糍粑了。」吳翠梅催促道。
劉青山趕緊把剛剛出鍋的餡料端來老媽面前：「媽，你看，我炒的餡料怎麼樣？」
吳翠梅皺眉盯著黑乎乎的餡料，斜眼問道：「你是不是把老抽當生抽放了？」
劉青山：「嘿嘿，媽，您鼻子可真尖，這您都能聞出來啊。」
「什麼鬼，你自己看，這黑乎乎的，要不是炒焦了，要不就是放了老抽，你說你，二十幾歲了，還分不清生抽老抽啊？」
劉青山本想邀功的，沒想到反被老媽數落一番，只好灰溜溜的跑路。
他一走開，劉遠河就端來了一籃子清洗乾淨的碧綠柚子葉，呵呵笑道：「你看，這回我洗得夠趕緊了吧，沒有白色的鳥屎了，也沒用蜘蛛網了。」
吳翠梅瞥了一眼油亮發光的葉子，隨手抓起一片，翻過來，把葉子背面亮給劉遠河：「這後面的泥沙是怎麼肥四？你眼睛長哪裡去了？這麼多泥沙你看不到嗎？拿回去重新。」
劉遠河乖乖端起籃子，又回到了堂屋的石頭門檻這裡。
「爸，我媽老毛病又犯了。」劉青山湊過來，小聲的說道。
劉遠河點點頭，同樣小聲的說道：「我估計明天更嚴重。」
「說什麼呢你們。青山，你沒事幹了是不是？」吳翠梅從廚房裡喊出來，「沒事幹，你就去把你爸早上買回來的豬肉醃了，明天早上，我要看到臘肉齊刷刷的掛在灶台上。」
劉青山吐了吐舌頭，趕緊按照老媽的吩咐去做事。
醃製臘肉很簡單。
至少，對於一個吃貨來說很簡單。
或者說，對於一個成長在吃貨家庭里的年輕男子來說很簡單。
臘肉這種東西，不知道要追溯到什麼朝代去了。
但在劉青山的記憶里，僅能追溯到爺爺那一代。
小時候，每年冬至前一天，爺爺總會買回來許多豬肉。
那時候的豬肉還不像現在這般金貴，便宜得很，只有雞鴨魚這樣的『上等肉』才貴。
爺爺幫人治病，雖然收入不高，但每年掏出一筆錢，買一些豬肉回來製成臘肉，卻還是可以的。
把豬肉買回來之後，爺爺便帶著他一起走往院子的小溪。爺孫兩人一人端著一個盆子。
爺爺的盆子裡是沉甸甸的豬肉，他的盆子裡則是菜刀、砧板、小刀、鹽巴之類的東西。
到了溪邊，兩人一起蹲在溪邊清洗豬肉。
「青山，這個豬肉得這樣洗，你看我，拿刀刃輕輕刮它的皮，刮下來的，可都是髒東西。」
爺爺拿菜刀，他就拿小刀有樣學樣。
洗好了豬肉，爺爺就把豬肉里的骨頭小心剔除，那認真的模樣，仿佛是在雕刻一件上等的工藝品。
去了骨頭，再把豬肉切成條，然後將鹽巴灑在豬肉上全部搓擦一遍。
之後，爺爺又像變魔法似的，在這些肉里撒入米酒、醬油和五香粉。接著，豬肉便在他那雙大手的揉搓下，慢慢變了顏色。
到了第二天早上，爺爺又帶著他進山砍回來兩片野棕樹的葉子，然後把細長的葉子用剪刀剪下來，清洗乾淨後，再用開水煮一下。
醃製了一個晚上的豬肉也要下開水裡燙煮，等肉色漸白，便將野棕葉子穿過豬肉，打個結，串在一根木頭上，齊刷刷的掛在生著火的灶台上方。
那時候山里人的日子普遍不好過，所以誰家要是醃製了臘肉，那可是賊有面子的事情。
因此，很多人為了面子，寧可連續一個月不吃豬肉，也必須要醃製臘肉，然後高高的掛在灶台上。
更有甚者，為了讓別人不進門也能看到自家醃製的臘肉，每日清晨，但凡是不下雨的日子，就要把十多塊臘肉掛在院子裡，讓那一排臘肉像老頭子老太太那樣，慵懶舒適的曬著暖暖的冬日。
過路的村民們望見，總免不了一陣誇讚。
當然，這種事情爺爺沒做過。
回想到爺爺醃製的臘肉，就不由得想起臘肉燜飯。
將臘肉切成小片，放置在米飯里蒸煮。掀開鍋蓋的那一刻，當真是香味撲鼻。飯入口中有肉香，肉入口中有飯香，香氣四溢，浮滿廚房。
臘肉雖然好吃，卻不能吃太多。爺爺說，好東西，得留著慢慢吃，要細水長流呢。
想來，爺爺那一輩人都是這樣節儉度日的人。當年，在艱苦的日子裡，總能將有限的食物進行加工，變成可口又難忘的菜餚，不僅給舌尖帶來了味覺的享受，更是給久遠的記憶帶來了抹不去的美好。
不過，小時候年紀小，不懂得生活的困難，也不懂得醃製臘肉的本意。只以為是為了防止肉類腐爛變臭，或者是為了在年後很長一段日子裡都能吃到美味的食物，就好像喜慶的冬日延續了很長很長一樣。
可是，後來劉青山長大了才明白，那些臘肉，百分之九十都進了他的肚子，等他吃剩下了，才輪到爺爺吃。老爸跟老媽只能偶爾吃一點。
猶記得有一回，他吃了好多臘肉，鼓著腮幫子，滿嘴油花的嚼著肉，一臉好奇的看著爸爸媽媽問道：「爸爸，媽媽，臘肉這麼香，這麼好吃，你們為什麼不吃呀？」
媽媽往他碗裡夾入一塊臘肉，笑意盈盈的說道：「哎呀，臘肉太硬了，我跟你爸都吃不動，青山你多吃點啊。」
「是啊，要是吃壞了我們的牙齒，你爺爺可治不了。」爸爸也笑道。
爺爺也笑了，大家都笑了。
在那些爽朗的笑聲里，新年不知不覺的遠去，孩童時光也不知不覺的遠去。
直至後來爺爺走了，他長大了，才明白那是一個多麼溫柔的謊言。