民政局門口栽種一排梧桐樹。
小孫咂著煙，繞到樹後用力咳出濃痰，視線始終落在不遠處的黑色轎車上。
他POLO衫的領圍逐漸汗濕。
謝太一直不出現，逍總一直不下車。
車沒熄火，油表不停跳。
集團司機班有規定，出用車必須記錄地點和前後公里數。
這趟來回撐死不到20公里，怠速空轉1小時，里程數和油耗明顯對不上。
親娘嘞，事情很棘手，影響仕途啊！
小孫哀怨望向黑色轎車。
車內，謝逍剛聽完第四遍《感官先生》。
嗯，幾乎能跟唱了。
林眠的手機依舊無人接聽。
他眉頭微微皺起，把戒指盒揣進西裝口袋。
鬼使神差打開手機導航，查看附近的交通實況。
有部分路段出現紅色，但沒有事故。
一道陰影划過。
謝逍抬頭，對面車位多出一輛日產軒逸。
林眠勾過副駕駛的手袋，再次確認戶口本和身份證。
熄火下車。
她繞過車頭，從副駕駛這邊拿出高跟鞋換上，接著翻出太陽傘撐開，然後原地舉目四望。
停車場很空曠，迎面停著一台沒熄火的邁巴赫。
「林老師。」謝逍下車走過來，聲線透出教養和疏離。
林眠的遮陽傘朝他那邊偏移，「對不住對不住，久等了。」
「我也剛到。」
謝逍沒有拒絕，也沒多說，做了個請的手勢。
二人並肩往民政局大廳走。
林眠推了推墨鏡腿，回頭掃眼邁巴赫。
你管這叫家庭條件還不錯？
-
臨近下班，登記大廳幾個辦事員無所事事。
基於倆人溢出屏幕的不熟，保潔大姐錯指了離婚登記處，等搞明白原委，忙不迭道歉，氣氛越發尷尬。
也不能怪別人。
一個黑超遮面，另一個目光清冷，確實和喜慶不沾邊。
大廳有民政自助拍照系統，類似古早的大頭貼，立等可取。
林眠率先鑽進拍照倉，就手把包放在腳邊。
裡頭空間不大，座位又窄又短，活像老式的腳踏船。
等謝逍坐定，林眠留意到他的大長腿，膝蓋侷促頂著操作台下沿，餘光掃到謝逍清晰的下頜線，他的喉結分明滾動了一下。
她悄悄往邊上挪了挪。
太曖昧了。
機器沒有反應，二人面面相覷。
「稍等，我忘了掃碼。」
付款碼貼在靠內側的屏幕旁，謝逍掏出手機，繃直的右臂擦著林眠的鼻尖對準二維碼。
林眠聞到一股淡淡的清香，像午後曬在花園裡的清甜。
有億點好聞。
「開始拍照！」電子音響起。
保潔大姐聽見動靜，熱心的過來指導，彌補剛才的無心之失。
「你們客氣的呀，離近點嘛，這中間還能再坐個人呦！」
「男方開心點，這拍結婚照呢！」
「女方不要憋氣，不然不上鏡。」
「小夫妻頭往中間靠一靠呀……」
太社死了。
終於，趕在民政局下班前拿到了結婚證。
林眠把屬於謝逍的那本給他，身份證碰巧掉在地上。
她彎腰去拾，無意間瞥到地址，手頓了一瞬。
開發新區紫宸玫瑰園。
鳳城市最貴的樓盤，沒有之一。
據她所知，那裡的業主非富即貴，地價寸土寸金，屬於有錢也不一定能買到的房子。
三年前，她曾受邀報導一個新成立的專科醫院開業慶典，恰好有個採訪對象就住在玫瑰園。
林眠回神，不動聲色將身份證舉在他眼前。
「你住得真遠。」
「嗯？」
謝逍用濕巾擦淨拇指的紅色印油，雙手一抖，翻折到乾淨的那面遞給林眠，然後捏起身份證揣進里兜。
「謝謝。」
還是不熟。