九三年秋末冬初，初中二年級期末考試之前，喬家老兩口騎著三輪車去鎮上賣農副產品，不知何故顛簸了一下，車子一頭扎進了路邊的河水裡。
喬旭從學校趕回家時，喬家二老已被村人打撈起，並排放在院中的兩張長凳上，身上蓋著草蓆，渾身濕淋淋的，還在往下滴水。
村中又流言四起：喬家這是得罪了水路神仙嗎？三口人都命喪水中，讓人細思極恐，不寒而慄。
「屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風。」 老天爺何其殘忍，為什麼非要給這個本就命運多舛的家庭再添風雨呢？難道真是「麻繩專挑細處斷，厄運只找苦命人」？（馮夢龍《醒世恆言》）
喬家唯一的男丁尚未成年，又沒有親近的叔伯輩可以主持大局。無奈之下，現任村長只好請了前任村長出來，又聯繫了喬旭的媽媽顧軍霞，互相幫襯著將二老草草安葬。
喬旭作為喬家唯一的男丁，也是喬家唯一的喪家人，一個人穿著一身白色的孝衣，孤零零地答謝親友來客，孤零零地捧著「陰陽盆」，來回「送湯」、「燒紙錢」。
送去火化那天，林子期借著陪喬旭之名，偷偷溜上了車。
跟車的村民和親友意思意思趕了趕她，但她賴著不走，喬旭也抓著她的手不放，便沒人再跟她較真兒。
又不是她親爸親媽，名聲這種事兒，誰會多事幫她維護？
林子期終於得見火化場，人最終不得不去的一站。
告別儀式之後，遺體被裝入一次性包裝盒中，澆上柴油，推進焚化爐，像烤全羊一樣燒得吱吱響。
「火頭兒」還要用鐵鉤不時翻動，以求充分燃燒。
這個過程會產生大量的煙氣、硫化氫、氨氣、二惡英及重金屬等污染物質；還會發出一些聲音：脂肪燃燒的嗞嗞吱吱聲、骨頭炸裂的噼啪聲、肺部受高壓排氣的嘆息聲甚至嗚咽聲。
一個多小時後，燒得通紅的台子被從焚燒爐里拖出來，等待冷卻；然後喪家人戴上手套，用特製的筷子為親人納骨。
好在現在的骨灰盒價格還不是後世的天價，動輒幾千上萬元一個，否則林子期不介意慫恿喬旭用個塑膠袋把那堆灰燼裝走。
......
人吶，從呱呱墜地到往生極樂，汲汲營營、忙忙碌碌一輩子，最終就剩下這麼一抔灰燼。被裝進狹小的盒子裡，深埋於地下，從此與親人永不相見。
所有，為了讓活著的人心靈上有所寄託，後世有商家研發出了骨灰鑽石。將逝者的骨灰通過高溫高壓錘鍊的方式，製造成人工紀念鑽，可以永久保存，隨身佩戴。
也有人發明了骨灰蛋形膠囊，將膠囊埋於樹下，讓逝者以樹的方式「存活」；又在樹上植入GPS，親人通過定位找到這棵樹，在祭拜的日子得以相見。
林子期呢？雖然她不知上輩子的遺體被怎樣處理了，但這輩子，她絕不願再被封入那狹小的空間內。若她死了，還是把她揚了吧。
又或者......「死去何所道，托體同山阿。」？（陶淵明的《擬輓歌辭三首》）
聽說，大象能預知知道自己什麼時候會死。當死期臨近，它們會默默走向一個神秘的地方，用盡最後的力氣為自己掘一處墳墓，靜靜等待死亡的到來。
像她這樣天賦異稟的重生之人，應該也會有某種心靈感應吧？到時候，她就給自己尋一處青山綠水，栽一株相思紅豆，刨一個四方巨坑，躺進去，等著紅豆一年一年落下，逐漸將坑填滿。
「玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。」多麼浪漫的人生結局啊！（溫庭筠的《南歌子詞二首 / 新添聲楊柳枝詞》）
又或者，找座人跡罕至的海中孤島，學《分手的決心》中女主瑞萊那樣，刨個坑，躺進去，等著潮水、泥沙或者大雪將自己掩埋得了。何必留著這副軀殼任別人折騰？
再或者，若是她能像《少年歌行》中的忘憂大師那樣，倒地之後化為粉塵，眨眼間灰飛煙滅，那便完美了。
......
出殯的當天，喬旭將「陰陽盆」高高地舉起，重重地摔下。盆破了，裡面的紙錢灰四散，一陣風過，將其席捲而走，消逝於藍天白雲之下。
棺柩下葬，入土為安。「幽室一已閉，千年不復朝」，這對老夫妻的一生，就這麼蓋棺定論了！
既然爺爺奶奶都不在了，喬旭無人照看，顧軍霞便要接他去城裡讀書。喬旭卻執意不肯。
顧軍霞也動了怒氣：「我是真不明白，這個地方，到底還有什麼值得你如此留戀的？難道這世上還有比我這個親媽跟你更親的人嗎？」
喬旭不肯轉學，喬旭的老師也來勸顧軍霞：「眼瞅著就要期末考試了，這時候穩定最重要。冒冒然換學校、換老師，怕孩子不適應。萬一耽誤了這顆好苗子，那可真是太可惜了！」
顧軍霞拗不過喬旭，又覺得老師說的在理，她自己也有家庭有女兒要看顧，便只好拜託楊槐花幫忙照顧喬旭，戀戀不捨地回市里去了。
喬家二老「頭七」那天，顧軍霞本來說好了會回村陪著喬旭的。趕巧蘇容音突然病了，莫奈何，她也只好打了個電話再次拜託楊槐花照顧喬旭。
楊槐花放下電話，一臉無奈：「小林子，你去叫喬旭晚上來家裡睡吧！」
林子期搖搖頭：「我覺得他不會來的。他肯定想在家裡等他爺奶。」
楊槐花起了一身的雞皮疙瘩，發福身軀在秋風中抖了又抖。
喬旭果然不肯在林家留宿，吃過晚飯，堅決謝絕了楊槐花的挽留：「二嬸，今晚是爺爺奶奶的回魂夜，我想在家守著。」
楊槐花便指揮著他把貢品在院子裡都擺上，清水和五穀糧在家門口放好，又叮囑他早點進被窩，這才哆嗦著回去了。
入夜時分，悄無人聲，唯有明月伴清風。
突然「吱呀」一聲，喬家的大門被推開了一條縫。
喬旭一個激靈，從床上爬起來，趴在窗前朝外張望。屋裡院裡都點著蠟燭，影影綽綽見一個人影擠了進來，悄悄往堂屋而來。
喬旭卻並不怕，那個身影，他再熟悉不過：是小林子。
林子期進了堂屋，又貓著腰打開臥室的門，一見喬旭，便站直了身子，笑道：「我就猜到你肯定沒睡。他們都睡了，我才溜出來的。」
喬旭也笑，從窗台處走過來，那神情並不驚訝，仿佛他和她說好的一般，拉了她的手：「夜裡頭冷，你咋不多穿點兒？」
林子期任由他拉著手，一起爬進被窩。
初冬的天氣，夜裡真是有點冷了。她匆忙跑出來，並未多加件衣裳，一路急奔，這會子才感覺渾身冰涼。
被窩還帶著喬旭的體溫，暖和和的，林子期坐著，拉過被子蓋住全身，冷熱交替一衝擊，只感覺鼻頭髮癢，忍不住打了個噴嚏。
喬旭見狀，忙又傾身上前，給她掖了掖被角。
「我這不是擔心你嘛，所以走得急了些。我媽不肯讓我來，我好不容易等他們都睡了，還不趕緊溜？現在看你這個樣子，倒是一點兒也不怕嘛。」林子期一邊在被窩裡抖著，嘴巴也不閒著。
「他們是我的爺奶，還能害我不成？」喬旭不答反問，說著，神情漸漸落寞下來：「我還盼著他們能出來見我一見。今晚過後，他們……」
今晚過後，他們會去哪裡呢？
林子期說不出「來世有緣再見」之類安慰人的話。
人與人的緣分，止於今生。
來生的那個人，就算是完整的靈魂轉世投胎，也已換了容顏、忘了彼此之間的種種。
更何況，林艾仁說過：一入混沌歸無我。重新淬出的靈魂種子，哪裡還是上輩子的那個人呢？
但小孩子的心靈是需要呵護的。聽說，幸運的人都有個美好的童年，不幸的人需要用一生來治癒童年的創傷。
喬旭胎時即喪父、出生即離母，如今又失去了養育他的爺奶，該是怎樣的彷徨無助？
林子期覺得，從小看著他長大的自己，有責任也有義務為這棵「無人知道的小草」遮風擋雨，做他成長路上的引路人和陪伴者。
她忽地攬過他，拍拍他的後背，輕聲安慰道：「別怕！你還有我。從今往後，姐就是你的親人。有姐一口飯吃，絕不會讓你餓著。」
喬旭也回抱住她，緊緊的，一言不發。
夜涼如水，但「兩個人的寒冷靠在一起就是微溫」。兩個孩子就這樣坐著，漸漸迷糊起來，倒頭一覺睡到天大亮。