上輩子，林銀河家到底有多窮呢？這得從交林子路的超生罰款講起。
楊槐花生下了男丁，苦難卻並未結束。為了給林子路上戶口，何榮秀發動全家，以林銀河為主力軍，借了全村人的錢才湊夠了八百塊。
八二年的八百塊錢是個什麼概念？更何況當時跑計劃的又不止林銀河一家，誰家能有大筆的現金借給你？基本上就是你家一塊、我家兩塊，他家三塊，本著幫扶困難戶的想法給的這個錢，沒幾個人打算要回來的。
林銀河還是拿了一個小本本，寫上各家的戶主姓名，一塊兩塊的記了下來。
何榮秀一開始說得好好的，以後這個錢全家一起還。後來她一去世，基本上所有的欠債都是林銀河兩口子還上的。
為了還上這筆債，夫妻倆那是勒緊了褲腰帶。平時的伙食基本上就是蘿蔔燉白菜和白菜燉蘿蔔，做到了真正的「空庖煮寒菜，破灶燒濕葦」。（蘇軾《寒食雨二首》）
「待妾長髮及腰，君來迎娶可好？」如此這般浪漫感人的情話，卻是世上最蠢的傻話。一旦娶了你，便叫你生孩子，從此身材走樣、終日操勞，連你那及腰的長髮，你也保不住了。
楊槐花忙於農活家務，生兒育女，再也無暇打理自己，齊腰長的兩根麻花辮也剪去了，換了些錢糧度日。水蔥般的人兒，以肉眼可見的速度消瘦、枯黃、日漸憔悴。
俗話說：「久病床前無孝子，久貧家中無賢妻。」這樣窮困潦倒的生活下，漸添怨懟已是必然結局。
後來孩子們漸漸長大，上學要花錢、吃飯穿衣要花錢；又眼瞅著村里人一家接著一家的蓋起了磚瓦房，林銀河沒辦法，也跟著人去了東北干建築。
可憐楊槐花一個人在家拉扯兩個孩子，還要忙地里的農活，春耕秋收夏插秧，累死累活還根本不敢生病。
林子期和林子路也是當個勞動力使用，拔草、澆水、拉大車、割麥、插秧、收稻穀，樣樣都幹過。
農忙時節，鄉下的孩子們都有「農忙假」。楊槐花帶著倆孩子經常是一大早就去地里幹活，中午吃個干煎餅喝口熱水，接著干到天黑才回家。
林銀河闖了幾年東北，日子漸漸過得寬裕起來，攢了些錢好歹蓋起了三間平房，磚石的、水泥的。
又因為楊槐樹的牽線搭橋，林銀河自己也當起了小包工頭，拉著村里人組了個小建築隊在市里接些分包的建築活計，日子倒也還過得去。
怎料後來大老闆卷錢跑路，一幫工人大過年的堵在家裡要錢，林銀河從此一蹶不振，連大舅子都怨上了。
林子期上小學的時候，穿的是她爸帶回來的東北大毛窩鞋，很是得意了一陣子；但是後來一直穿一直穿，穿到鞋頭磨破了，腳趾頭都露出來了，又成了熊孩子們的笑料，很是自卑了一陣子。
到了上高中的時候，她住校，一周回家一次，帶夠一周吃的煎餅、鹹菜，上頓吃下頓吃，偶爾去食堂買碗菜湯補補身子。餓得面黃肌瘦，嚴重貧血，暈倒在課堂上。還是老師幫她申請了貧困補助，加上大舅的接濟，這才勉強讀完高中，考了個國家包學費的定向委培專業：礦業英語。
大一那年的整個冬天，她穿著「親娘牌戰服」——她媽手工做的大棉襖、大棉褲、大棉鞋，低頭走路、悶頭學習，成了整個學校的一朵奇葩。
「知乎」上有個回答挺多的問題：窮可以讓人卑微到什麼地步？
如果讓林子期來回答，她大概會用幾個四字詞語來概括自個兒當時的內心：自慚形穢、顧影自憐、察言觀色、謹小慎微、低聲下氣、摧眉折腰......
後來，還是小舅媽看不下去了，給她買了一件絲綿襖和一雙棉皮鞋送了過去。
林子期心裡記掛著這份溫暖，卻在小舅媽遭遇一個女人最不堪的背叛時無能為力。這成了她一輩子的心結。
礦業英語，據說是專門為翻譯礦業技術外文資料培養人才，所以除了英語專業課，他們還有一門專門的礦業術語課程。他們大概是當時最後一批定向委培生吧？包學費、包分配的那種。
當時大家都在傳，以後畢業了要住到礦井下，分配一個黑乎乎的房子，再分配一個黑乎乎的老公，就這麼黑乎乎的過一生。小女生們都有些惶恐。
讀這個專業的孩子，家裡都不太富裕。大家交不起違約金，只好在惴惴不安中努力學習，希望自己能脫穎而出，從而有改變命運的機會。
當時整個專業就他們一個班，二十二個人中有二十個女生、兩個男生。雖然兩個男生長得都不咋地，但是在班級里是絕對的班草的存在。
林子期還記得，有一年「三八婦女節」，班主任從班費里給大家發了錢，讓每個男生帶十個女生出去玩。這「一拖十」的奇特隊伍，成了校園裡一道靚麗的風景線。
其他專業的男生，尤其是理工科和體育系的男生，都實名羨慕這倆大傻個子：找女朋友多容易啊！
後來，還真就內部消化了兩對。當然，最終有沒有修成正果就不得而知了。
還有的學生還羨慕這個專業可以包分配，不會「畢業即失業」，不用為找工作發愁。
當然，等到畢業的時候，不知為啥包分配又給取消了，定向委培協議成了一紙空文，女孩子們都鬆了口氣。
這輩子雖然沒了八百塊錢罰款這事兒，林銀河家依然還是窮。從市里回來時，還是楊槐樹給墊錢買了做豆製品所需的原料和工具，夫妻倆這才把這個家庭作坊給撐了起來。
剛出正月，「林楊氏豆腐作坊」正式掛牌上工。
這小小的豆子，經過泡發、打漿、過濾、煮沸、點漿、上篩、定型，成為普通大眾的質樸美味，走過七百多年而經久不衰。
豆腐可以清蒸，可以涼拌，可以水煮，可以油炸，可以煎炒，可以充飢，可以解饞……
如果心情不好，可以「買塊豆腐撞死算了」；如果跟誰有仇，還可以「一豆腐拍死他」。真是自殺行兇、居家旅行之必備良品！
上輩子聽楊槐花說過，家裡雖窮，但每到逢集之日，也總會咬牙摳出五毛錢來，給姐弟倆買點豆腐解解饞。
豆腐切成厚片，鍋里放一點點油，兩面稍微煎一下，用來炒大白菜。大人是捨不得吃那幾塊豆腐的，都進了孩子們的肚子。
唉，往事不堪回首月明中，說起來也是滿肚子的心酸。
「滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都雲作者痴，誰解其中味？」
前生莫提，只說今世。林銀河和楊槐花成為同事，一開始，倆人還能分工明確、通力合作。
楊槐花負責泡豆子，林銀河負責去磨坊磨豆漿；楊槐花負責煮豆漿、點滷水、把豆腐腦裝筐，林銀河負責劈柴、燒火、壓豆腐和抬筐；楊槐花負責製作各種豆乾製品，林銀河負責晾曬、翻面、收筐；楊槐花負責在村里叫賣，林銀河負責去鄉里叫賣。楊槐樹也在縣城幫忙聯繫了幾個職工食堂的小訂單。
夫妻倆有了盼頭，雖然累，但每天倒也樂呵呵的。
然而好景不長，上輩子的干架情景再現：
林銀河是個碎嘴，一邊幹活，一邊挑毛病：你這樣干不行，你那樣干錯了；楊槐花又是個炮仗性格：本來幹活就累得半死，還要聽你在那裡瞎BB！你行你上呀，老娘還不幹了呢。
她頭天晚上跟林銀河吵了一架，第二天早上賭氣躺被窩，不起床了。
林銀河一看：呦呵，你還拽上了？就你累啊？我每天也是忙得腳不沾地好伐啦？一天天的起個大早，跑鄉里那麼遠叫賣，連口熱飯都吃不上，我容易嘛我？你甩臉子給誰看呀？
林子期一頭黑線，無語扶額仰望蒼穹，發出了嗚咽的嘆息！
性格決定命運！有些人，你就是推他登上皇位，他也坐不穩那把龍椅！
楊槐花曾經說過：「那個鴨子，你就算把它提到架子上，它也呆不住。」現在，林子期就很想把這句話扔到這對活寶的臉上。好諷刺的「以子之言攻子之身」！
人家重生小說里的主人公，都是半夜不睡摸蘆葦盪子，搜羅幾個野鴨蛋，再一大早步行去縣城賣掉，只為一隻鴨蛋賺一毛五分錢，就這樣一點一點積攢起原始資本來，而後發家致富。
這對夫妻倒好，大好的生意交給他們，賭氣罷工不幹了。
當天縣城食堂的訂單都沒給人送去。害得楊槐樹還跑去挨個跟人家解釋，撒謊說：他姐夫在來的路上摔了一跤，今天才會沒能及時送豆腐過來。
好在人家食堂也不是非得要做豆腐菜，臨時去買了別的菜頂上。不然丟了一筆生意事小，丟了楊槐樹的臉面就事大了。
這讓林子期想起了一個概念，叫做「底層家庭的囚徒困境」。家庭成員之間不是擰成一股繩，為更好的生活朝著一個方向努力；而是爭吵不斷，每個人都在往不同的方向使勁拉肩上的韁繩，彼此消耗對方的能量，導致家庭長期困於貧困階段不得寸進。
林子期無奈嘆息，想起《增廣賢文》有云：「命里有時終須有，命里無時莫強求。」 既然是命定的窮，也不求他倆發多大財了，能混個溫飽就行。
她當機立斷，給他倆把沿街叫賣的工作給砍了，只做批發和食堂單；又橫眉豎眼地挨個「勸說」了一番，這才把這倆員工給唬住。雖然依舊小吵不斷，但好歹勉強維持住了合作關係。
面對此情此景，林子期也無良策，只能搜腸刮肚，找些古人的話來安慰自己。《浮生六記》中說：「恩愛夫妻不到頭。如余者，可做前車之鑑也。」既有古訓，自當遵從，由著他們去吧！
恩愛夫妻不到頭，不是你先走就是他先走；吵吵鬧鬧過一生，才能共白首。
林子期哭笑不得，無奈地哼著《窮叉叉》：窮哈哈……窮叉叉……哈利波特騎著掃帚飛……而我的掃帚，卻只能清理垃圾堆，什麼是快樂星球?