從前的遊戲，是有強制扣血的，只要boss被打，就會強制減一血量，於是，只要回血不夠快，甚至只要玩家夠多，那麼這個boss不用想了，就是死的份。
甚至有大佬，以絕佳的耐性、風騷的走位、穩定不出錯的手法，憑藉強制扣血，能活活獨自風箏死數十萬血量的boss，成為一時美談，堪比十里坡劍神。
後來，遊戲學壞了，居然搞了等級不夠會偏移miss以及豁免，又大多是副本boss有人數限定，這樣的事跡就泯滅了。
但大部分玩家，心裡依舊有個樸素的觀念——只要能破防，我就有希望，萬一成了呢。
這樣的耐心和毅力多好呀，偏偏很多遊戲又加上了一定時間打不死boss，就會放團滅大招的設定……狗日的策劃，就是非要提高打boss的裝備門檻，不給人最可貴的品質表現的機會。
實際上，一定時間團滅是非常合理的。
比如玩家現在，雖然眼看要衝破法師塔的防護，但時間拖得足夠瑞文家族調兵過來了，唯一的問題就是：
「港口那群瞎子每次都這樣！不長眼惹了不該惹的人，自己不活還得我手下的人也送死！你看看那群人！個個都有精英士兵的能力，成百上千個！這樣的大部隊，他還敢收路費？！問一句身份好好說話是不是會憋死他們啊！」
瑞文家族固然港口附近就有兵營駐紮，但實際上，大部分家族，屯兵並不會太多，第一是魔潮的問題，士兵需要長期在領地各地活動，第二個原因就很客觀了，養不起。
或者說，不值得一直養很多士兵。
因為普通領主級的戰爭形式還是一群超凡騎士帶頭，跟著一群死忠的侍從或弟子，形成尖頭部隊，很多時候就是對沖，衝散沖死的那邊，普通士兵可能死個十分之一就差不多要全軍潰敗了，說殺敵多少多少，其中一大半，都是潰敗過程中殺得，而不是戰場上。
因此，這是一個非常看重精英死忠和將領的時代，而玩家，那華麗的基佬紫，那全員皆兵的樣子，雖然亂鬨鬨的遠遠說不上什麼強軍，但憑硬實力，也足夠港口駐軍吃不消了。
他們一開始聽聞有人在港口突襲，大約是百十來個人，結果浩浩蕩蕩幾百人迅速趕過來，他們居然才是少數派，這還怎麼打？
呃一開始還真就是百十來個新玩家動手，本來法師塔是有可能斷絕後面玩家來路的，但是法師塔托大，想先掃蕩乾淨能在港口搞破壞的玩家，那時候還想著保護財產，於是給了後面玩家坐船過來的機會，形成了現在的千人之勢。
不過他們要是真攻擊了，估計死得會更快，雖然玩家的命不值錢，但是船上的馬老貴了，要是沉一艘，林德本人都得瘋，實際上，他一直在後面，除了裝暈船不好意思立刻好，主要也是找個最近的距離，好架設分解防禦法陣，時刻準備攔截法師塔攻擊船隻。
可惜，玩家的偽裝天賦實在高得離譜，原住民愣是沒看出來這是一支軍隊，總是樸素的懷疑玩家的智商，認為玩家那麼突然的襲擊是來鬧的，完全沒有認真打仗的準備。
哎，算了，別說瑞文家族了，林德自己也時常懷疑，他其實是組了個異界旅遊團，就連走馬觀花、馬不停蹄趕景點的感覺都一模一樣。
親愛的旅客，雖然我們騎了八個小時的馬，但現在你們有半小自由活動的時間，要搞事的請儘快，我們馬上前往下一個景點，預計路程十小時，預計停留時間四十五分鐘。
林德看了眼太陽的位置，大概是因為打起來了，南岸的領主和船夫都十分同心協力，小宇宙可能都爆發了，居然能這麼快就把全部玩家運過來，倒比他預留的時間多了不少，可以讓玩家再浪會……林德也非常好奇法師塔啊！
上千玩家攻塔，最大的問題壓根不是高攻擊，也不知道是這座法師塔本身的單一，還是操控者傻缺，攻擊玩家的一直是射線型攻擊，但凡有點腦子的都知道，射線型一般是高穿透低打擊面的攻擊方式啊。
哪怕一道直線上玩家都死了，也能很快補上來，線型可比面型範圍差太遠了。
因此攻塔最大的困難，反而是近戰如何擠進去……咦，缺什麼來什麼。
「有敵人！夠不著塔的兄弟和我一起打人形怪啦！」
「哦呼~~~」
「快包圍他們！」
之前玩家成條成條的死、還破不開塔，可一旦脫離了法師塔，玩家的特點就突顯出來了，他們因為不怕死，形成了極為震撼的戰鬥效果。
面對那些騎馬踏來的騎士，哪怕胸部已經被踩得凹陷，依舊死死的抱住馬腿，只求阻礙住馬匹的奔騰。
哪怕腹部中劍，破開極大的口子，依舊能談笑風生的拖住敵人，不顧自身生死。
哪怕已經倒在了地上，也會突然伸出一隻手，死死拽住敵人的腳腕，露出滿是鮮血灰塵的猙獰笑容。
這不是戰爭，這簡直像死仇報復，不需要考慮自己，沒有將來沒有所求，只要能給對方帶來一絲絲的困擾，也值得拼盡全力。
這讓一般都是為了領主而戰的士兵將領們心驚膽戰，他們從來沒有過為自己而戰，自然無法理解這種情懷，甚至連聽聞也沒有過，因此看上去只覺得這群人如同瘋魔，到底為什麼要拼成這樣？
有一些騎士開始懷疑：難道自己壓迫過什麼人，這是針對自己的報復嗎？為什麼自己不記得有這樣的仇人？
真不是故意無中生仇，而是這麼拼命的樣子，已經不是普通的戰爭可以解釋了，如果不是仇人，哪來那麼大的恨，那麼深的仇？
這種捨生忘死的氣魄，我死了也不想你有任何好過的行為，轉化為壓迫恐怖的士氣，僅僅是兩次相接，瑞文的軍隊就開始動搖，而騎士在奔襲途中，硬生生被撲上來的十幾個玩家直接掀翻，則是潰敗的標誌。
想逃跑的時候，他們才發現，喊著「包圍」的這些人，不是隨口說說，最初喊出來的時候，他們還覺得可笑，因為分出來的玩家人數大體和他們人數差不多，誰聽說過五百人包圍五百人的……現在不僅是聽說，更是真實發生了！
混亂潰敗的士兵們無法組織成同一個方向，因此哪怕玩家的封鎖隊形薄弱，也在實力、士氣的差距下無法突破。
至於可以領頭的騎士、侍從們……嗨，那些騎馬的可是精英怪啊，早就被玩家集火先秒了，誰面對高級怪忍得住只打小怪啊，反正他們忍不了。
更何況這些精英怪還愛抱團，連找都不用找了，直接開大懟過去，就算殺不了，至少也能全摸一邊最後分點經驗，於是，抱著你摸一下、我摸一下的心態，這些原本就只有一階的騎士就這麼被上百人「摸」死了。
我還沒認真發力，你居然就倒下了？
玩家也好無語，尤其後面沒來得及「摸」一下的：「什麼玩意？也太不經打了吧！」「血虧呀，你們前面的有必要這麼急嗎！」「碰都沒碰一下啊嗚嗚嗚。」
真是聞者傷心聽者流淚，那動情的模樣，好似多認真的哀悼死去的騎士，讓旁觀者完全搞不清楚，兇狠的和遺憾的同一波人，到底和騎士們有著怎樣複雜的愛恨情仇。
現在，玩家們僅剩寶貴的、純潔的法師塔尚未得手了……幾百雙渴望的眼睛同時呲溜溜的轉過去：
「這次我必須要摸點經驗出來！」
上千的玩家，勉強可以發揮出第四天災蝗蟲過境的特性了，之前只有百人，很多時候心有餘而數不足，現在，這一個河邊小港口，都不夠玩家霍霍的。
而法師塔里的人，顯然也意識到，這群人有足夠的能力斬殺自己，看看那些可憐的騎士，剛剛冒頭就生生被拽下馬，還是四面八方的硬拽，估計屍體都不完整，這群人實在太兇殘了！
於是法師塔中開始出現除了射線外其他的攻擊，只不過都沒有射線殺傷力那麼強，看上去就是手動操作，這個時候，他們才發現，那些塔下沒有任何特別，也是一副不怕死衝鋒的人群中，居然還有正式階超凡者！
？？？
你正式超凡者的尊嚴呢？
就這麼混在人群最前面？也不怕誤傷？
呃、一點都不怕，什麼尊嚴，玩家的尊嚴就是：更強的裝備、更高的等級，不是最高的輸出、沒得到最好的戰利品，那才叫沒尊嚴。
之前法師塔的射線首測玩家也檔不住，就被玩家當成隨機必死攻擊了，而現在的很多攻擊，首測玩家卻顯示出了自己大佬的一面。
有的玩家也使用技能，用強風吹開油脂。
有的玩家拿盾牌硬頂，自己開堅守。
還有的玩家用遠程，在攻擊還沒落下時，就依靠箭只相接，讓攻擊在空中爆開。
首測玩家強不強是一碼事，也不是所有都有額外的手段反制，可是誰讓他們數量遠遠多於塔里的人呢，哪怕只有十分之一的人可以反制，也遠超塔里攻擊的人，因此，就這麼五花八門一個不漏的全接住了。
唯一一個沒接住的，還是法師塔主人的攻擊，但是被襲擊的缺口，很快又被源源不斷從後面跑過來的人補上，甚至沒發生任何相關的驚叫，而這樣的攻擊，他們卻來不了幾次。
「他們……到底是什麼人？」
塔中的人終於全員自閉了，從最初的不屑一顧到此刻徹底的絕望，難纏、瘋狂是意志的打擊，而實力的差距，則是事實。
很快，塔里的人就發出了投降。
玩家們贏了嗎？
不，玩家們氣死了，眼看要得手居然投降，肯定是狗策劃的煞筆限時機制，時間一到就劇情或者團滅，最初到底是誰想出這個機制的？好想寄點禮物給他啊……
什麼是悲傷，那就是明明有個法師塔曾經在我面前任我糟蹋，但居然輸出不夠沒在時限內攻破……玩家們好傷心，哪怕任務獎勵很高，也感覺錯失了一個億。
還是首測玩家有經驗，他們熟練的總結：
「遊戲即時反應推演是有極限的，夠真實的好處就是他們得真能投降。對於人，不能給他開口投降的機會，法師塔這次沒經驗，下次得用迷霧蓋住視線，拿靜默領域防止出聲，就能萬無一失了。」
林德聽聞都忍不住心肝一顫，玩家都是什麼魔鬼？還真是鑽空子的小能手啊。