平陽府是汾水畔的千年古鎮，也是晉南重鎮。漫長的歷史為這片土地積蘊了豐富的資源，也沉澱了厚重的人文養分。
十幾年來，隨著地底資源的開發，沉寂在歷史中的古老文化也漸漸重新煥發了生機。私塾，這種故紙堆里的古董，重新被人們喜愛了起來。
三有私塾就是這樣一個翻新的老古董。
這家私塾位於蘊華小區臨街底商的一個書店裡。
書店名稱就是三有書屋。
塾師，也是這個書店的老闆，姓吳，長得矮矮胖胖的，帶著一副黑框的圓眼鏡，與人打招呼習慣抱拳作揖，這讓他在整個小區都獲得了一種莫名的尊重，被大家稱為「吳先生」。
吳先生的私塾很小，只有一個先生，一個學生。
先生就是吳先生。
學生則是蘊華小區住戶家的男孩兒，叫鄭清。
蘊華小區是平陽市政府在九十年代開發的樣板樓小區。雖然用現在的眼光看，這個小區規模的確不大，只有九棟居民樓；但是這個小區的地理位置卻是極佳的。
小區東面是一條繁華的商業街，隔著小區東大門，正對著市里最大的超級市場。小區西面有一座平陽學院，是平陽市里唯一的高等學府；小區南面，是省里的重點中學，平陽實驗中學；實驗中學旁邊，則是省里首屈一指的私立學校，晉南中學。再加上隔街的市屬重點小學，運氣不佳的小區學生，從出生到大學畢業，都不需要走出兩條街的距離。
鄭清感覺自己距離那種傳說中的人生只有一步之遙了。
鄭清家裡的長輩有很多學校老師。爺爺是平陽學院的教授，父親在小區旁邊的晉南中學當老師，母親在小區街對面的平陽一小當老師，其他叔伯阿姨，也都活躍在這幾棟教學樓裡面。從記事起，他就在學校里聽著上課下課的刺耳鈴聲。稍大一點，他又在幾個學校里滿操場亂跑。
但是不論怎麼跑，他的人生仿佛都被圈禁在了這一片操場與教學樓之中。
圈。
鄭清提著沉重的毛筆，在雪白的宣紙上寫下這個字。
「集中精神！不要忘了你是來幹什麼的！」吳先生手中的木尺輕輕磕了磕桌子，發出滲人的咚咚聲。
鄭清深吸一口氣，徐徐呼出，儘量放空自己的思緒，努力描著眼前的帖子。
其實最開始的時候，鄭清是跟著自己的爺爺練習書法。作為一個老派的知識分子，鄭教授不僅自己寫的一手好字，他對小一輩的要求也是非常嚴厲的。
六歲之前是背古詩文，從三百千，到唐詩三百首，再到老教授自己挑選的詞、曲、古文。學說話的時候，便開始學認字，便開始背經典。鄭清與自己其他的表親、堂親們，在老教授的戒尺下抽抽搭搭的開始了艱難的，似乎永遠沒有止境的背書生涯。
日復一日，沒有禮拜天，也沒有寒暑假。
六歲的時候，便不僅僅是背書了，要開始學習寫字。
從握筆開始，一點，一橫，一撇，一捺，在田字格的虛線間，充斥著鄭清枯燥的童年；在硯台的墨池裡，浸滿了鄭清苦難的淚水。
早晨六點被準時從床上拽起來，開始練晨貼，五十個大字要在早飯前寫完；早飯後開始晨誦，要在晌午時分背會指定的篇目，然後再練幾張大字。午飯後小憩半點鐘，起床後繼續背書、練字；晚飯後依舊是背書、練字。九點整，被趕上床，每天這個時候一直到睡覺前，都是鄭清最高興的時候。
因為他可以自由自在的胡思亂想，不用練大字，也不用背古文。
但是胡思亂想，很傷神。
每次在胡思亂想後入睡，鄭清總會進入一個凌亂的夢境裡。仿佛潑墨的山水畫，縹緲，抽象，讓人無法捕捉，卻又窮追不捨。
每當他從這樣的夢裡醒來，總是大喊大叫，渾身盜汗，往往會萎靡一兩天。家人只當他魘著了，於是小心照料，相應的功課也會減輕一兩天。
對於鄭清而言，這些日子就仿佛放假一般快樂。
魘著的日子畢竟可遇而不可求。
年齡比較小的時候，鄭清還很難進入這個夢境，大約半年才會魘到一次。也許是心底強烈的願望，隨著年齡的增長，鄭清夢魘的情況越來越頻繁，情況也漸漸糟糕起來。
最開始，他只是大喊大叫著醒來。然後漸漸的，他開始夢遊，有時候早上醒來，他會驚恐的發現自己睡在家裡大立櫃的上面，而他完全沒印象自己是怎麼上去的；有時候，他會夢遊到陽台上，然後唱一段不知所云的歌曲，再默默的爬回被窩睡覺；甚至有時候，他會半夜摸起自己的毛筆，咯吱咯吱畫一大片詭異的符。
伴隨著漸漸嚴重的魘情，鄭清開始出現頭痛的毛病。
開始的時候，家人以為他在想辦法躲懶，並沒有太注意。但為了保險起見，也去市裡的專科醫院拍過片子，醫生看不出任何毛病，只能歸結為小孩子壓力太大，需要勞逸結合。
直到有一天，鄭清開始用頭撞牆，來緩解頭痛，才讓家人感到緊張。鄭教授找自己的老同學，帶著鄭清去省城、去京城，著名的醫院都轉遍了，但是查不出任何毛病，而鄭清頭疼的症狀卻日甚一日。
最後，鄭教授聽從老友的建議，讓鄭清靜養怡情，用保守的方式緩解病情。從京城回來後，鄭清再也不需要準點起床睡覺，不需要背書，不需要練大字了。
但這種完全放鬆的方式並沒有讓情況好轉，反而讓他頭痛的頻率更高。
那個時候，鄭清八歲。
也正是在那一年的春天，吳先生帶著那副黑框的圓眼鏡，來到了蘊華小區，在臨街的三號底商，開了這家古意十足的三有書屋。
鄭教授是個老派的知識分子，而三有書屋的吳先生恰好也是個學識淵博的文化人。一來二去，兩位老人便成了書畫密友。
在某個周末的下午，鄭清跟著老爺子又來到三有書屋。鄭教授與吳先生泡了一壺茶，探討著張仲景的《金匱要略》，鄭清則拿了一本《哈利波特》，樂呵呵的看了起來。
當看到哈利額頭的閃電傷疤帶給他劇烈的頭痛時，鄭清仿佛感同身受，似乎自己也頭疼起來，頓時心情變差。嘆口氣，合上書，鄭清晃晃頭，卻發現那個仿佛幻覺般的頭痛竟然是真的。
劇烈的頭疼突兀的襲來，鄭清只來得及哼了一個「頭疼」，然後雙眼一翻，就暈倒在兩位老人面前，開始抽搐。